
  
    
  


  



  



  El día que mataron a Alfonsín


  DALMIRO SÁENZ 
Y 
SERGIO JOSELOVSKY


  
    

  


  

  
    

  


  
    

  


QUINTA EDICIÓN

  

   


  EDICIONES TARSO

  
    
      

    


     


    Diseño de tapa: Miguel Repiso

    
      

    


    
      1a edición: 24 de diciembre de 1986 
    


    
      2a edición: 29 de diciembre de 1986 
    


    
      3a edición: 9 de enero de 1987 
    


    
      4a edición: 22 de enero de 1987 
    


    
      5a edición: 2 de febrero de 1987

      © Ediciones Tarso S.A. - Alsina 1535, 2°/201 - 1008 Capital 


      Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723. Impreso en la Argentina 


      - l.S.B.N. 950-9578-04-5 


      


    

  


  



  


  Tiene el pelo gris, la cabeza levantada, la cola quieta y una sola de sus orejas en estado de alerta. Normalmente está tirado en la vereda de la gomería junto al cartel y al árbol seco sobre las baldosas, pero ahora está levantado, ha caminado unos pasos y sus patas al pasar por un charco, dejarán dibujadas las efímeras flores de sus huellas sobre el suelo. Cuando llegue al centro de la calle se va a detener y va a mirar hacia la esquina.


  — Llamalo al Sultán —dice la mujer—.
 — Ya lo llamé... no me hace caso —dice la hija mientras baja la persiana y mira afligida a su padre que ha sacado una escopeta y coloca un solo cartucho en uno solo de los caños—. 
 — ¿Pusiste el candado? 
 — Sí. 
 — No me importa la mercadería —dice el hombre—; me importa el toldo.
 — Si —dice la mujer—, el toldo. 
 En todas las casas de la cuadra la gente mira desde el amparo de las persianas. Una mujer reza con un rosario en la mano y justo en el momento en que decía Santa María madre de Dios un bulón cruza el aire y se estrella sobre una chapa. 
 El perro no se ha inmutado. Mira la patota que avanza hacia él, con un paso un poco rápido y a veces un trote un poco lento. Algunos con palos, otros con cadenas, otros con piedras en las manos y botellas. Hay cuchillos también alojados en vainas improvisadas. Hay pelos largos grasientos y espesos que a veces caen sobre los hombros. 
 No gritan demasiado, pero golpean constantemente todo lo que encuentran. La persiana del kiosco recibe uno o dos cadenazos y el toldo del almacén es rasgado de punta a punta por el filo de una navaja. Uno de los muchachos lleva un cartel. Parece un abanderado de ese ejército de la tarde que avanza como una marea sobre la ciudad. 
 El cartel no tiene nada escrito. Es un palo con unas maderas clavadas que fue arrancado de algún lado y que unas cuadras más adelante va a servir para destrozar el vidrio de una ventana.
 Cuando la patota llega hasta el perro se bifurca. El perro se queda quieto sin levantar siquiera su segunda oreja. Cuando los muchachos pasen, él quedará ahí con dos o tres caricias sobre el lomo y la cabeza. Su dueña, desde la ventana, respirará aliviada. 
 — Vení Sultán querés. 
 — ¿Vas a abrir?
 — No. 
 El hombre saca el cartucho de la escopeta y la guarda en el ropero; su mujer le insiste. 
 — Si querés abro yo. 
 — No —dice el hombre—, tal vez vuelvan.


  No volvieron, siguieron avanzando y llegaron hasta un portón grande que estaba abierto de par en par. Cuando el portero los vio ni siquiera intentó impedirles la entrada. Era un club privado con un césped extendido y canteros con flores y un jardinero con dos ayudantes inclinados sobre la tierra. Ninguno de los tres dice nada. Uno de ellos tiene un rastrillo levantado; el cabo del rastrillo es de madera dura, está cincelado por las horas, los días, los años y las manos de ese mismo hombre que ahora lo empuña. Los dientes de hierro hacia arriba parecen la mandíbula de un inofensivo animal feroz y domesticado. Los pies de la patota destrozan las flores. La gris manada de furia se regodea sobre los frágiles colores de los crisantemos, de las violetas de los Alpes, de los gladiolos y de los geranios; la mutilada inocencia de los tallos a veces roza alguna zapatilla colocada debajo de ese sucio grillete que la pobreza ha dibujado sobre la piel de algún tobillo.


  El hombre con el rastrillo se ha quedado solo. Los otros han corrido hacia el edificio principal del club. El hombre levanta la vista del suelo; tiene unas lindas facciones y un pelo un poco gris y muy finito que no se mueve nada en el aire quieto. Tampoco se mueven sus brazos, pero los nudillos resaltan en las manos aferradas al palo de madera; parece un manso jefe de llanuras al mando del más inofensivo ejército de la tierra. Cuando un cadenazo le cruzó la cara el hombre soltó el rastrillo y levantó ambas manos como si tratara de que la sangre que brotaba de su frente no cayera sobre el pasto. Un golpe de un puño sobre la oreja lo hizo trastabillar y otro golpe en la nariz enturbió de lágrimas esa mirada que preguntaba por qué.


  Cuando cayó le patearon la espalda y la cintura y la cabeza. Un pié se apoyó sobre su nuca y le hundió la cara dentro de la tierra. Alguien tomó el rastrillo y alguien le bajó los pantalones.

  — ¡Méteselo en el culo Garlopa!

  La madera le destrozó los tejidos y el dibujo del grito en la boca del hombre dentro de la tierra se integró a la superficie del planeta como una diminuta cicatriz en la memoria del universo.


  Se llama Garlopa ese muchacho de mirada marrón y el pelo bastante corto y campera limpia. Debe tener unos veintidós años y es el jefe natural de esa patota. El y su gente se dirigen corriendo a la sede central del club dejando atrás esa atroz erección de madera con su inútil boca de dientes de hierro en uno de los extremos y, con el otro, introducido en el dolor y la vergüenza y la materia fecal y la sangre y en las retinas de los atónitos socios del club paralizados por el estupor.


  Se llama Garlopa y cuando entra al edificio principal su figura queda reflejada en el enorme espejo del fondo del salón. El espejo tiene una limpísima superficie de cristal biselado donde los negros, los marrones y los grises de Garlopa, ocupan el centro. A su alrededor el precioso marco dorado a la hoja encuadra la atónita y casi respetuosa cara de la pobreza contemplándose a sí misma como en un sueño.


  Cuando la patota entró al edificio su ritmo cambió. No entraron corriendo ni gritando ni saltando. Entraron despacio como lobos merodeando en un templo entre las columnas. Miraron todo, avanzaron lentamente entre las mesas, no voltearon ninguna silla, no tocaron ningún sillón. Los transpirados cuerpos flexibles se movían a la velocidad de su estupor. Jamás habían visto, salvo en la televisión, los enormes cortinados, la inmensa chimenea a leña, la boiserie de las paredes, las impresionantes alfombras. Los socios aterrados se quedaron en su lugar. Detrás del bar uno de los mozos miró hacia un teléfono pero no se movió, una señora dijo algo inentendible, un chico de unos nueve años se escabulló hacia afuera mientras su madre estrujaba entre las manos una servilleta.


  Garlopa abandonó el espejo y se dirigió a una de las mesas. Una chica vestida de tenis tenía puestos sus ojos sobre una taza de té. Su madre y su novio en la misma mesa miraron cómo Garlopa acercaba una silla y se sentaba. La chica tendría dieciséis años y su novio también. Era una chica preciosa con una vincha blanca y ojos claros, tenía unas largas piernas suaves asomando a una cortísima pollera blanca. La mano de Garlopa se ha instalado ahora sobre el dorado muslo de la chica. El novio lo mira muy pálido y la madre decidida dice:

  — ¿Qué es lo que buscan?

  Garlopa mira su propia mano sobre el muslo de la chica; es una mano no muy grande, de uñas comidas y muy cortas. No está demasiado sucia pero resalta muy oscura sobre la piel suave del ocio. Parece indecisa como si dudase en bajar por la pantorrilla hasta la impecable zapatilla Topper o subir por el muslo hasta la entrepierna, hasta el desordenado sexo tal vez rubio.

  — Por favor —dice la señora—, no haga nada.

  Garlopa la mira, mira a la señora en los ojos mientras acaricia la pierna de la hija. La mujer cierra los ojos y dice: 
 — Por favor... 
 Dos socios de aspecto manso se acercan. Uno de ellos dice: 
 — ¿Qué es lo que quieren muchachos?... Si quieren dinero... Nosotros les podemos dar. 
 Garlopa se levanta, lo mira un rato. El hombre pretendió imprimir a sus facciones una energía que jamás había poseído pero su labio inferior lo traiciona, un temblequeo ingobernable aparece en su boca. Es abogado. Alguna vez en su estudio o en los tribunales ha tenido que enfrentar las ideas de otros hombres. En el mundo de las ideas es un hombre fuerte; también para los negocios tiene fama de duro, pero las reglas de juego en este momento eran otras y su labio continuaba temblando; sentía también la camisa empapada de transpiración. Garlopa le dio un empujón en el pecho que lo hizo retroceder y decir: 
 — No me toque. 
 Garlopa volvió a empujarlo. 
 — No me toque —repitió casi gritando—. 
 Garlopa lo tomó del cuello y el hombre trató con sus dos manos de liberarse de esa mano. La diferencia de fuerza era enorme. El hombre con las dos manos juntas no podía ni mover ese antebrazo tenaz que lo sujetaba. Sus anteojos se cayeron y el hombre aflojó sus brazos ya vencido. Garlopa lo sacudió por un rato y después lo dejó caer al suelo. 
 La chica vestida de tenis había tratado de escabullirse pero uno de los muchachos la tomó del pelo y la retuvo sonriente. Después le dijo a Garlopa:
 — ¿La querés? 
 — No. Es para vos. 
 El muchacho empezó a desvestir a la chica. Le hizo saltar los botones de la blusa. La madre se acercó y el muchacho le dio un empujón muy fuerte. La señora cayó al suelo. Era una mujer de unos cuarenta años. La última vez que alguien le había dado un empujón había sido a los ocho años y ella se había caído sentada llorando en el patio del colegio. Jamás ninguna arbitrariedad había golpeado su cuerpo de adulta. Tal vez nunca había caído al suelo después de los catorce o quince años. La mano que la empujó se había apoyado con violencia contra su plexo. Al estupor de su cara se le sumaba la boca abierta requiriendo aire. Desde el suelo vio aparecer los breteles del corpiño de su hija ya sin la blusa. La sensación que sentía era extraña. Sabía que no tenía fuerzas como para levantarse o gritar o hablar. Las lágrimas de la impotencia y la desesperación le nublaban la noción de las cosas. Vio cómo su hija giraba la cabeza y la miraba. La vio ahora casi desnuda extendida sobre una mesa; ya no forcejeaba pero miraba a su novio paralizado mirando hacia adelante. 
 — ¡Alejandro hacé algo! —gritó la chica—. 
 Alejandro había cumplido dieciséis años el día anterior. Era un chico sensible y frágil. Estaba en tercer año del nacional y aprendía música con una profesora particular tres veces por semana. Alejandro levantó la cabeza. Una ola de valentía invadió su mente y su corazón. Se sentía capaz de dar la vida por esa chica, sólo su cuerpo estaba paralizado. Entonces atinó a hacer algo que no lo llevaría a figurar en la galería de los héroes de la historia. Aunque tal vez sí. Alejandro se soltó el cinturón y se bajó los pantalones, después se bajó los calzoncillos. Garlopa lo miró. No miró esos pálidos glúteos desamparados sino miró esa cara tal vez con algo parecido a la curiosidad o al respeto y entonces ordenó: 
 — Cogelo a él. 
 El muchacho soltó a la chica y lo tiró a Alejandro boca abajo sobre el suelo. Su miembro ya estaba erecto asomando del pantalón. Le costó penetrarlo. Alejandro había cerrado los ojos y sentía cómo el dolor se expandía dentro de él. Sabía que su novia lo contemplaba y también sabía que muy pocos lo entenderían. El diálogo de sordos que seguramente lo acompañaría para el resto de sus días recién comenzaba. 
 Garlopa clavó su vista en la ventana. Todos miraron hacia afuera. 
 El chico de nueve años que se había escabullido venía corriendo hacia el club. Detrás de él dos equipos de primera división de rugby lo seguían. 
 La patota rugió con una feroz alegría y se precipitaron afuera gritando, saltando y revoleando las cadenas. 
 Los jugadores se detuvieron a cinco metros de distancia. Eran grandes y fuertes. Las camisetas de los dos clubes llevaban las huellas del juego; estaban embarradas fuera de los pantalones. Algunas medias estaban bajas. Un gigantesco segunda línea con las orejeras puestas con más de cien kilos de peso y unos músculos enormes que parecían reventarle las mangas ya había cerrado los puños.


  Dos Argentinas se enfrentaban. Una Argentina bien comida, fuerte, decidida, criada en casas y departamentos con porteros eléctricos y bibliotecas con libros y cuadros sobre paredes pintadas o empapeladas con colores elegidos. Una Argentina con músculos criados en gimnasios, con sentido de la propiedad, con pensamientos alojados en memorias preparadas para alojarlos. Frente a otra Argentina gris amarronada que venía marchando desde hacía mucho.


  Cuando los jugadores de rugby atacaron, Garlopa comprendió que no podía presentar combate a campo abierto contra aquellos gigantes en colores con puños pesados y expertos y zapatos con tapones. Las cadenas resultaban inútiles. Las manoplas muy pocas veces podían atravesar esa maraña de golpes y patadas. Garlopa rodó sobre sí mismo porque un golpe lo había hecho volar por el aire y desde el suelo alcanzó a ver el pesado zapato antes de incrustarse en sus costillas. Consiguió esquivar una segunda patada y atinó a tirarle a su adversario un puñado de tierra en la cara. Consiguió ganar unos segundos y largó un curioso grito.


  La patota al oír el grito giró sobre sí misma y se dispersó por el pasto con la sincronización de un disciplinado ejército. Habían sido educados más en las derrotas que en las victorias. Habían enfrentado a policías, a patotas rivales, hasta una vez a tropas del ejército. Algo les decía que perder batallas era una forma de ganar guerras. Por eso se replegaron a las órdenes de Garlopa y volvieron a entrar en el edificio grande del club.


  Ahí se hicieron fuertes. Las botellas del bar les proveyó de proyectiles, las señoras y las chicas les sirvieron de escudos.
 La situación había cambiado. Garlopa se internó en las oficinas del club, arrancó dos o tres relojes a los empleados, vació unos cajones y después subió corriendo la escalera. 
 Detrás de una puerta de madera cuadriculada de vidrios transparentes un hombre de pelo blanco sentado frente a un imponente escritorio miraba hacia adelante. 
 Las dos miradas se enfrentaron. El hombre no sonreía pero podría haberlo hecho, porque estaba totalmente tranquilo. Garlopa sospechó que el hombre estaba armado y trató de entrar. Pero la puerta estaba con llave. Garlopa sacudió la puerta. Con la manopla rompió el vidrio y metió el brazo tratando de alcanzar la llave. La llave no estaba.
 — Te voy a reventar —le gritó a través del vidrio roto y el hombre entonces sí sonrió y abrió un cajón del escritorio en donde una pistola Browning calibre nueve estaba dentro de una sobaquera de loneta junto a una máquina fotográfica—. 
 El hombre sacó la máquina y lo fotografió a Garlopa. La cara de Garlopa inmovilizada por la sorpresa quedó unos instantes tan estática como la misma foto recién sacada. Furioso corrió escaleras abajo. Ahí la situación seguía controlada. Los jugadores de músculos coloreados y pelos cortos se mantenían a distancia por la lluvia de botellas que caía sobre ellos. Algunos habían recogido las botellas para contraatacar; incluso alguno lo hizo, pero la muralla de señoras y chicas sujetas por el pelo llorando y gritando desesperadas convertían a los furiosos gigantes en inofensivos mastines tras una verja. 
 El segunda línea de las orejeras puestas avanzó para pactar. Una botella cruzó el aire y se estrelló sobre su boca. La sangre del labio partido le empapó el pecho. Mareado y muy pálido se tambaleó sin caerse. Después se puso en cuclillas y escupió un pedazo de diente y trató de hablar, pero la nueva boca vertical que bajaba por su barbilla convirtió a sus palabras en un sonido sin sentido. Miró las feroces caras de la patota asomadas tras las cabezas aterradas de las mujeres. Una chiquita de cuatro años le gritó “¡papá!” y el neutralizado gigante pareció a punto de llorar.
 Garlopa dio un grito y la disciplinada patota soltó a sus rehenes y abandonó corriendo el edificio por la puerta de atrás. Se dispersaron en la tarde como una pesadilla. 
 — ¿Te escrachó? 
 — Sí. Sacó la máquina de un cajón y me escrachó. 
 — ¿Y ahora? 
 — Me voy por un tiempo —dijo Garlopa—. 
 La chica dejó de mirar al bebito y lo miró afligida. 
 — Me voy con vos —le dijo—. 
 — No. 
 — Me voy con vos.
 — ¿Y el pibe? 
 — Lo llevo.
 — No. No se puede. 
 — Se lo dejo a él —insistió la chica mientras señalaba con la cabeza a un muchacho con anteojos que leía un libro sobre la mesa—.


  Los tres viven juntos. Ella es flaca y linda. Tiene una cara suave a pesar de los enérgicos pómulos y la mirada. Su boca es muy grande; de labios gruesos y distraídos, casi siempre entreabiertos sobre los dientes infantiles. El bebito es hijo de Garlopa y de ella. Garlopa en este momento le está poniendo azúcar en el chupete.


  El muchacho de los anteojos es relojero. Aprendió el oficio de adolescente con un vecino. Una delicada inteligencia le fue naciendo en la yema de los dedos, se instaló más adelante en la mirada y después en sus pensamientos. Lee mucho y escoge las ideas de los libros y de los diarios y las cambia de lugar. Por ahora no hace más que eso.


  En este momento ha levantado la vista de una frase y su mirada a través de los vidrios de los anteojos conserva algún vestigio de esa frase ya casi disuelta en las palabras:


  — Si te vas la voy a coger a ella. 
 — ¿Y si me quedo? 
 —También. 
 El bebito hizo un sonido y los tres se miraron. 
 — Lo abrigás demasiado —dijo Garlopa—. 
 Ella se rió. Garlopa miró su risa. 
 —En serio que lo abrigás demasiado —insistió él—. 
 — ¿Cómo sabés? 
 — El sabe todo —dijo el muchacho de los anteojos que se llama Héctor—. — Por eso lo fotografían —dijo ella que se llama Claudia—.
 Los tres rieron. Entonces ella dijo algo que no se entendió porque, en ese


  momento, pasaba un camión. 
 — ¿Qué dijiste? —dijo Garlopa—. 
 — Nada. 
 — ¿Qué dijiste? 
 — Dijo: no quiero que te vayas —dijo Héctor—. 
 — No dije eso. Pero no quiero que te vayas. 
 — Entonces me quedo. 
 — No. Ándate pero llevame a mí. 
 Cuando golpearon la puerta ninguno se sobresaltó. Conocían la forma de


  golpear de la vecina y escucharon su voz decir:
 — Carta para vos Garlopa. 
 — ¿Para mí? 
 — Si apenas sabe leer —dijo Héctor—. 
 En el sobre decía únicamente Garlopa y adentro estaba su fotografía con la

  boca un poco abierta de estupor encuadrada en el vidrio roto de la puerta del club.

  Había una tarjeta en donde se leía Javier Heredia, Paraguay 2530, noveno piso. 
 Garlopa y Claudia miraron a Héctor. 
 — No me miren a mí, piensen ustedes, qué se yo lo que es esto... Yo no tengo nada que ver con tu patota, ni siquiera tengo algo que ver con tu mujer. 
 — ¿Pero qué es? 
 — No sé. 
 — La cana no puede ser. 
 — No. 
 — Pero para haberte ubicado en tan pocas horas tiene que ser la cana. 
 — Me quiere asustar —dice Garlopa—. Quiere vengarse de lo que hice en el club.


  Ese mismo día se mudaron. Se instalaron en una casa vacía en San Fernando y a la mañana siguiente Garlopa volvió hasta la Capital y fue a Paraguay 2530. Subió por el ascensor hasta el noveno piso. Había una placa que decía “Administración de Estancias Heredia S.R.L.” y un cartel más abajo que decía “Entre sin llamar”.


  Entró. Delante de él una preciosa mujer joven de pelo blanco sentada frente a un escritorio le sonrió amablemente y le dijo:
 — Buenos días señor. 
 — Buenos días. 
 — ¿En qué puedo servirle? 
 — Quiero verlo al señor Heredia. 
 — El señor Heredia no está. ¿Quiere dejarle algún mensaje? 
 — Sí. Dígale que se vaya a la puta que lo parió. 
 — Le voy a anotar su mensaje. Escribió en una agenda sin inmutarse “La puta que lo parió”. 
 — Parió es con acento —dijo Garlopa—. 
 Ella colocó el acento y dijo: 
 — ¿De parte de quién es el mensaje? 
 —De Garlopa. 
 Ella escribió Garlopa y le sonrió. Garlopa también sonrió y al darse vuelta para irse vio una caja fuerte no muy grande encima de un mueble. No dudó. Cruzó el cuarto de dos saltos, abrazó la caja fuerte y la levantó. Era muy pesada pero consiguió llevarla unos pasos y la tiró por la ventana.
 Salió corriendo de la oficina. Al pasar ante la preciosa secretaria de pelo blanco no vio el menor vestigio de sonrisa en su cara.
 Bajó los nueve pisos a los saltos. Llegó a la calle y un montón de gente rodeaba la caja despanzurrada en la vereda. 
 Las baldosas estaban rotas. Una mujer a punto de desmayarse decía: 
 — Cayó al lado mío... Cayó al lado mío... 
 La gente miraba hacia arriba. El suelo estaba lleno de billetes y papeles. El portero de la casa de al lado quería decir algo pero el estupor lo había enmudecido. Había un arma también entre los papeles. Un revolver Webley con una argollita en la culata que parecía custodiar ese caos. 
 Garlopa llegó como una exhalación. Manoteó todos los billetes que pudo y algunos papeles. Los metió adentro de su camisa y corriendo a toda velocidad se perdió entre los autos.

  Los tres se reían.

   

  — Lo cagué al viejo, además de romperle el club le saqué cinco mil mangos.

  Lo cagué, lo cagué. 
 — Cinco mil cuatrocientos —dijo Héctor—. 
 — Cinco mil cuatrocientos. 
 — ¿Qué es esto? —dijo Claudia—. 
 Los tres miraron. Era una nota escrita a máquina con un sello que decía


  “Secreto”. 
 — Mirá la firma, mirá la fecha... ¡Es Galtieri! —dice Héctor—. 
 — Galtieri —lee Garlopa y los tres se miran—. 
 — Tengo miedo —dice Claudia—.


  La secretaria de pelo blanco no tiene edad. La cara enmarcada por las canas tiene una piel magnífica, unas facciones inteligentes y unos ojos grises o verdes según el día. Su cuerpo también es perfecto. La pollera negra con el cinturón de charol le da a las caderas una sensualidad un poco antigua pero eficaz. Las piernas son infantiles, tal vez un poco flacas, pero verla a ella sentada en un sillón con las piernas cruzadas, la boca seria, los ojos llenos de risa, las manos prolijas de uñas sin pintar y sin anillos, es algo sumamente agradable.


  Casualmente ahora está sentada en un sillón con las piernas cruzadas con la boca seria, los ojos llenos de risa. Su padre, de quien heredó el prematuro pelo canoso, frente a ella le está preguntando:


  — ¿Es el mismo, no? 
 — Sí. Sí. Seguro. 
 Tenía la fotografía de Garlopa en la mano y cuando sonrió sus dientes


  perfectos aparecieron con descaro. Después dijo: 
 — Heredia. 
 Le decía Heredia desde chica. 
 — ¿Qué? 
 — ¿Qué le hiciste a ese muchacho? 
 Él sonrió. 
 — ¿Vos qué le hiciste para que hiciera lo de la caja fuerte? 
 — Nada, me hice la viva nomás. 
 — ¿Como hacés conmigo? 
 — Sí. Más o menos. 
 — Almorzamos juntos, Heredia, —le dijo él, porque él también le decía


  Heredia y ella dijo: 
 — No puedo. Tengo que almorzar con un boludo. 
 — ¿Muy boludo? 
 — No. Lo que pasa es que después de estar con vos todos los hombres me


  parecen boludos. 
 — Eso se lo decís a todos tus papás. 
 Ella se puso seria y le arregló a él la corbata, después le dijo: 
 — ¿Y Blackie? 
 — ¿Qué pasa con Blackie? 
 — ¿La cogiste? 
 — Vos me tenés prohibido cogerme a tus amigas... 
 — ¿La cogiste o no la cogiste? 
 — Un poco. 
 — ¿Cómo un poco? ¿Qué es coger un poco? 
 Tomó una cartera y un saco. 
 — ¿Te vas, Heredia? 
 — Sí, papá. 
 Le decía papá cuando estaba enojada y él lo sabía, por eso se rió y le dijo con


  ternura. 
 — Si me llega el indulto antes de la noche, venite a comer a casa. Traje 
 perdices del campo. 
 Ella se rió.
 — Ya te llegó el indulto Heredia, esta noche voy. Teneme un vino rico, no 
 como el de la otra vez. Ahí están las cosas de la caja fuerte. Se llevó como cinco mil 
 australes. Fíjate si no falta algún papel.
 — ¿Papel? 
 — Sí. No te acordás que pasaste unos papeles de la otra caja a ésta... El se precipitó sobre la mesa y empezó a revisar. 
 — Dios —dijo—. 
 Cuando Garlopa venía al centro se vestía distinto. Se peinaba y se afeitaba
 con cuidado; por eso ahora en el ascensor de Paraguay 2530 se mira en el espejo 
 como a un extraño. 
 Es más bien chico de tamaño, de cara flaca y fuerte, ojos marrones y pómulos
 marcados. Cuando está tranquilo podría parecer un estudiante de escuela nocturna,
 inteligente y díscolo. Cuando está en acción, cuando la adrenalina de su cuerpo ha
 llegado a un alto pico de eficacia, toda su persona se transforma. Una fuerza 
 especial lo invade, probablemente toda su belleza física se potencia como un animal
 alzado listo para actuar. 
 Ahora está así. Ahora entra en la oficina de Heredia aparentando tranquilidad. 
 Su corazón late veloz, tal vez tiene las manos transpiradas y ganas de orinar pero
 se acerca a la hija de Heredia y se para delante del escritorio. Ella lo mira
 seriamente y dice: 
 — Usted dirá señor... 
 — Usted dirá señora —le contesta Garlopa y se queda mirando esa cara, 
 probablemente la cara más linda que ha visto en su vida. 
 — El señor Heredia lo está esperando.


  Lo hizo pasar. Heredia está detrás del escritorio. Es un hombre espléndido. El pelo blanco contrasta con la cara bronceada y los ojos color acero que algunos días hereda su hija. Parece un actor veterano, personal y atlético, con una deslumbrante simpatía.


  Garlopa no conoce ese tipo de hombres. Una vez un comisario de policía lo había impresionado de muy chico. Otra vez un capataz de frigorífico, que fugazmente pasó por la vida de su madre, le había hecho sentir cierto respeto. Pero Heredia era distinto. Tenía una forma de mirar dura y cálida. Era dueño de un aplomo sin apuro. Tenía una vigorosa y displicente actitud y un señorío natural que subyugó a Garlopa. Tal vez por eso Garlopa se deja caer en el sillón delante del escritorio y está diciendo:


  — ¿Cuánto?
 Heredia sonríe y dice: 
 — ¿Cuánta azúcar? Yo dos, ¿y usted? —le contesta alcanzándole el café y la


  azucarera. 
 Garlopa quiso reírse pero no lo hizo, en cambio insistió: 
 — ¿Cuánto paga por ese papel? 
 Heredia se inclinó hacia el aparato, tocó un botón y dijo: 
 — Heredia, vení un segundo querés...


  Su hija apareció enseguida. Tenía un vestido tejido marrón africano con el mismo cinturón del día anterior. 
 — El señor quiere cobrar, llévalo abajo.
 — Por acá señor —le dijo ella a Garlopa—. 
 Cuando bajaban por el ascensor se miraron un poco a los ojos. Ella lo tuteó.
 — ¿Sabés cuánto vas a cobrar? 
 — No —dijo Garlopa y se arrepintió de ese “no” ingenuo, infantil y estúpido que le había salido de su boca seca. Quiso compensarlo endureciendo su cara y metió las manos en los bolsillos de la campera. 
 Bajaban al subsuelo, atravesaron el garage y entraron a una oficina. 
 — Espera acá —le dijo y lo dejó solo.


  Al rato aparecieron dos hombres de traje y pelo corto. Eran muy fuertes. Uno de ellos recién se había colocado una pastilla de menta en la boca y la movía con la lengua de un lado al otro. Tenía una cicatriz sobre la ceja.


  Garlopa se lo esperaba; él probablemente se hubiera movido en forma parecida. Alguna ventaja tenía que llevar el dueño de casa a la mesa de las negociaciones.


  Uno de los hombres lo tomó del pelo y lo paró contra la pared. Le palpó todo el cuerpo y le revisó los bolsillos. Después lo golpeó. No lo golpeó demasiado fuerte o por lo menos la trayectoria del puño no fue demasiado larga. El brazo efectuó un suave balanceo y aumentó de velocidad en su último tramo de manera que cuando el puño llegó al hígado las piernas de Garlopa se doblaron pero no se cayó.


  Uno de los hombres le dijo al otro: 
 — Yo le pongo nafta común. 
 Y le volvió a pegar en las costillas.
 — Tal vez sea eso —dijo el otro—, mientras lo levantaba a Garlopa del suelo y

  le pegaba muy fuerte con la mano abierta sobre la cara.

  No fingían, realmente estaban conversando. Hablaron después de fútbol, de un número que hacía meses que no salía en la quiniela y de otras cosas mientras se turnaban para golpearlo.


  Descansaban cada tanto y después continuaban. Garlopa fingió un desmayo y ellos fingieron creerle, porque los dos estaban cansados. 
 A la hora llegó Heredia y los hombres lo sentaron a Garlopa en una silla. Heredia se sentó frente a él. Tenía los zapatos perfectamente lustrados, el pantalón impecable, el saco abierto y en la cintura fina se veía la hebilla de un extraño cinturón. 
 — ¿Cuánto? —dijo Garlopa desafiante. 
 — ¿Por qué creés que ese papel vale algo? 
 — Porque estaba en la caja fuerte —dijo Garlopa—. Jadeaba al hablar porque las costillas le dolían cuando respiraba. 
 — Sí. Eso es cierto. 
 — Yo soy el que manda —dijo Garlopa—, el papel lo tiene un amigo, si yo no vuelvo él sabe dónde llevarlo. 
 — ¿Cuánto querés por ese papel? 
 — Yo ya tengo cinco mil. Quiero cinco mil más. 
 — ¿Considerás que ese papel vale diez mil? 
 — Ni un centavo menos.
 — Ese papel no vale diez mil... Vale veinte mil.
 Abrió un cajón del escritorio, sacó varios fajos de billetes, contó quince mil australes, los puso en un sobre y se los dio. Garlopa se guardó el sobre y dijo: 
 — Mañana le traigo el papel.
 — Mañana no voy a estar. Déjaselo a mi hija.


  Cuando Garlopa llegó a su casa, Claudia no estaba. Héctor cocinaba algo en una cacerola. El bebito dormía. 
 — ¿Dónde están los cinco? 
 — En ese frasco —dijo Héctor—. 
 Garlopa sacó los cinco mil del frasco y lo colocó sobre la mesa junto a los otros quince. 
 — Veinte mil australes —le dijo a Héctor y se puso a llorar—. 
 Héctor siguió cocinando. Cada tanto giraba la cabeza y lo miraba. Después de un rato le dijo: 
 — ¿Fue muy duro?
 — No. 
 — Nunca viste tanta plata junta, ¿no? 
 — Nunca. Claudia tampoco. ¿Vos sabés lo que Claudia va a hacer con esa guita? ¿Vos sabés cómo lo va a empilchar al pibe? ¿Vos sabés cómo le va a cambiar la vida? 
 — ¿Y a vos no? 
 — Yo no. Yo soy distinto. 
 Héctor dejó de revolver la cacerola y se sentó a la mesa frente a su amigo. 
 — ¿Por qué sos distinto? 
 — Me gustan otras cosas. 
 — ¿Qué te gusta? 
 — Y..., no sé... otras cosas. 
 — Cuando llegue Claudia te va a preguntar por qué llorás —dijo Héctor—. — No. Ella no pregunta.
 — ¿No te pregunta por qué querés otras cosas? 
 — No. Ella sabe que las cosas son como son. 
 — Lo que ella no sabe... —dijo Héctor—. 
 — ¿Qué es lo que no sé? —dijo Claudia que acaba de entrar y le está dando un beso a Garlopa en la cara y no ve los veinte mil australes sobre la mesa.
 — ¿Qué es lo que no sé? —repite sonriendo—. 
 — Que a la buseca que preparé le puse morcilla —dice Héctor—. 
 — Morcilla con la buseca. ¿Queda bien? 
 — No sé. 
 — ¿No se despertó? —preguntó Claudia mirando al bebito—. 
 —No. 
 Claudia se acercó al bebito y lo miró por un rato. Los dos la miraron. Miraron su nuca, su espalda, su cola, sus piernas y escucharon su voz decir: 
 — Me marea pensar que tenemos cinco mil.
 — No tenemos cinco mil —le dijo Garlopa—. 
 — ¿No? 
 — Tenemos veinte mil.
 Los dos se levantaron y la tomaron de los brazos y la llevaron a la mesa y la sentaron frente a los billetes. 
 Los tres se quedaron callados un rato. Eran concientes de un gran cambio en sus vidas. Los ojos de Claudia estaban llenos de lágrimas.
 — El bebito —dijo—. 
 — ¿Qué pasa con el bebito? —preguntó Garlopa—. 
 — Todo va a ser distinto para él —dijo ella—. 
 —Y para vos también. 
 — Pero el bebito va a crecer sabiendo lo que le va a pasar al día siguiente — insistió ella—. 
 — ¿Y de ahí? 
 — Y vos no. Vos nunca vas a saber lo que te va a pasar. 
 — Yo no, pero el Hétor sí. 
 — Héctor, no Hétor —dijo Héctor—. 
 Ella sonrió y dijo:
 — ¿Y cuando no lo tengamos al Héctor? 
 Los dos lo miraron y Héctor los miró a ellos. Garlopa dijo: 
 — Siempre lo vamos a tener. 
 — No. Siempre no. Se va a morir —dijo ella—.
 — ¿Quién te lo dijo? 
 — Él. 
 —Sí —dijo Héctor—, me muero pronto nomás. — ¿Ayer fuiste al tordo? 
 — Sí. 
 — Bueno, morite.


  Recién bastante más tarde, ya a la noche, Héctor le dijo a Garlopa: — Cuando lleves el papel te va a pedir algo. 
 — Sí —dijo Garlopa—. Así viene la mano. 
 — ¿Qué? —dijo Claudia—. 
 — No sé —dijo Garlopa—. Tomó el jarrito del mate con las dos manos y miró


  la bombilla horadando la superficie de la yerba mientras que en una parte muy distinta de la ciudad la hija de Heredia también miraba hacia abajo, hacia la superficie impecable del cognac en el vaso grande entre sus manos.

  — ¿Estará metido en política? —dijo—.

  — No creo —dijo el padre—. Como diría Soriano, Garlopa nunca debe haberse metido en política, siempre fue peronista nomás. 
 — ¿Y lo necesitás realmente? 
 — Es una pieza fundamental. 
 — Es peligroso. 
 — Eso espero.


  Ella se había vestido con total premeditación. Sabía que a su padre le gustaban las mujeres inesperadas. Por eso su vestido tenía un cuello ingenuo con una cintita de terciopelo, pero su espalda estaba desnuda hasta muy abajo. El no le había visto todavía la espalda porque cuando llegó, la comida estaba lista. Ella se sentó casi enseguida a la mesa; pero ahora habían terminado de comer y se habían instalado en los sillones del living y ella pensaba que en cualquier momento se iba a levantar para ir al baño y que los ojos de su padre iban a contemplar la deslumbrante piel tan suave de su espalda.


  — En qué andás Heredia —le dijo ella—. Sé que recién me lo vas a contar cuando tu plan esté redondeado... ¿Pero no podés adelantar algo? 
 — Nos sacaron el país, y lo quiero de vuelta —dijo él—.
 Ella sonrió y dijo:
 — ¿Cuándo lo tuvimos? 
 — Nunca. Eso es cierto. Tal vez en la época de Onganía estuvimos cerca de tenerlo. 
 — ¿Qué es para vos tener un país? —dijo ella—. 
 — Y, es tenerlo. 
 — ¿Es como tener una mujer? 
 — No. Es como cuando yo compro un caballo. Cuando yo compro un caballo no compro un caballo. Me compro a mí encima de ese caballo. 
 — Sí. Te entiendo, creo que es la primera vez que te entiendo, pero hay algo más; vos no tolerás la fealdad, sos como yo, no tenés moral, no creés en lo malo, creés en lo feo. 
 — Sí. 
 — No toleras a los normales; la normalidad para vos es mediocridad. Estás más cerca de los Garlopas que del contador de tu empresa. 
 Sonriendo, él le dijo: 
 — Nunca te pedí que fueras inteligente. 
 — Nunca hiciste otra cosa. Mi primera bicicleta me la diste como premio por un aplazo en el colegio.
 — No fue un aplazo cualquiera. 
 — Fue un aplazo de una chiquilina que se empacó y se negó a escribir una prueba. 
 — Pero esa chiquilina se sentó en mi falda y me explicó por qué lo había hecho. Ya de chiquita no aceptabas la mediocridad. 
 — Me importaba un cuerno la mediocridad. Quería seducirte nomás. 
 — Lo lograste. 
 — Sabía que mamá siempre había sido la primera de la clase... Vos me enseñaste que ser es ser distinto... ¿Eso es lo que querés para este país? 
 — Algo de eso hay —dijo él sonriendo—. 
 — Sos un facho Heredia. 
 Él se rió. 
 — Soy un artista. 
 — Todos los artistas son fachos. 
 — Todos los hombres somos fachos. 
 — Cuando están asustados. 
 — Sí. 
 — Esperame que voy al baño. 
 Se levantó y caminó a lo largo del living. Al llegar a la puerta oyó a su padre decir: 
 — ¡Mi Dios! Todo el tiempo tuviste esa espalda ahí... 
 Ella se detuvo un instante, giró la cabeza y lo miró seria por sobre el hombro. Después asintió con la cabeza. 
 Cuando volvió del baño él estaba en la misma posición en el sillón de cuero negro. Ella dijo: 
 — En el botiquín del baño hay huellas de una boluda. 
 — Sí —dijo él—. 
 Ella tomó su vaso de cognac y se hincó en el mismo sillón de él. 
 — ¿Me tiene celos? 
 — No sabe que existís. 
 — Si entrara en este momento, ¿qué pasaría? 
 — Podría pasar porque tiene llave. 
 — ¿Qué haría si entrase en este momento? 
 — Nada. La posición no es tan comprometida. 
 — Si yo estuviese en bolas —dijo ella—, ¿qué pasaría? 
 — ¿Con ella o conmigo? 
 — Con ella. Con vos no pasaría nada. Me has visto en bolas muchas veces. 
 — Después de los catorce nunca. 
 — ¿A los catorce fue la última vez? 
 — Sí. Una noche te fuiste a bañar desnuda en la pileta. Te miré desde la ventana de mi cuarto. 
 — ¿Sabés una cosa? 
 — ¿Qué? 
 — Yo sabía que me estabas mirando. 
 — ¿Sabés una cosa? 
 — ¿Qué? 
 —Yo sabía que vos sabías que te miraba. 
 Ella hundió la cara en el hombro de él y después se acomodó contra su cuerpo. 
 — ¿Cómo eras de joven? 
 — No era. 
 — ¿La querías mucho a mamá? 
 — Creo que no. El amor no es para chicos. 
 El la abrazó y le acarició la espalda, ella se quedó muy quieta.
 Se oyó el ascensor pasar a la altura del departamento y ella dijo: 
 — Ahí llega. No me dio tiempo de ponerme en bolas. 
 El ascensor se detuvo en otro piso y el dijo: 
 — No es acá. Pero no te hubieras animado.
 — ¿Me estás desafiando? 
 Él no le contestó pero la miró sonriente. Ella insistió.
 — Con la luz apagada me animaría. 
 Él estiró la mano y apagó la luz. Ninguno de los dos dijo nada. Ella se había alejado de él y estaba en algún punto de esa oscuridad. Pasaron como cinco minutos. En eso se oyó la voz de ella decir: 
 — Estoy en bolas, Heredia. 
 — Yo también —le dijo su padre—. 
 Entonces ella prendió la luz. Los dos estaban vestidos. Ella tomó sus cosas y antes de irse le dijo:
 — Hasta mañana papá. 
 Se llamaba Gutiérrez pero le decían Guti. Tenía cincuenta y cinco años, un poco pelado, un abdomen bastante grande. Tenía una percha en la oficina para colgar su saco y un cepillo de dientes en un cajón del escritorio dentro de un tubo de plástico, junto a una jabonera.


  Como siempre le habían dicho que su profesión era la de un bastardo, Gutiérrez solía argumentar convicciones benévolas antes de ejecutar cada movimiento. En el fondo Guti lo sabía; aborrecía lo que hacía. Cuando el tablero emitía el primer chillido sentía cómo su estómago parecía comprimirse y lanzar un gemido.


  Antes de que la luz de alerta se encendiera Guti tomaba los auriculares pensando quién sería el próximo en contar a un insospechado tercero la historia de dos. ¿Cuántas veces cometió la torpeza de escuchar secretos en voz alta que a ninguno de sus jefes le interesaban luego leer? ¿Para qué lo obligaban a ser más imprudente si con lo que ya era había dejado de sentir excitación para verse ahora como un chismoso mal asalariado?


  “Usted, Guti, me escucha todo y todo. Porque esa minita puede ser la amante y si resulta ser la que se lo coge los días miércoles, entonces nosotros sabremos qué pasó los días miércoles en ese ministerio. ¿Sabe por qué Guti? Porque los políticos siempre necesitan contar un secreto después del primer polvo, sobre todo los que no fuman”.


  El muy cerdo tenía razón —pensaba Gutiérrez—, pero cada vez que una mujer hablaba con el pinchado  sus oídos parecían perforarse de vergüenza, como si la pasión descubierta fuera un taladro rompiendo sus tímpanos. Por otra parte, la sensación que producía el primer contacto en una operación enganche no dejaba ganas de seguir trabajando.


  Pensar que una mina que nunca se sabe cómo es —pero que Guti la imagina rubia, seductora, amable, ni muy gorda ni muy flaca y disimulada especialista en técnicas de sicología práctica— puede llegar a tardar meses en levantarse a un pinchado,  coquetearlo hasta llevarlo al departamento de la calle Anchorena y hacerlo hablar en uno, dos o cincuenta orgasmos, acercarlo o alejarlo del micrófono, mostrarlo mejor o peor ante la cámara. Sacarle o pedirle guita. Hacerle aflorar su debilidad o su homosexualidad. Armar una o mil carpetas con informes para los muchachos; hacerlo llorar o gritar. Mandarlo a matar. Prepararlo bien o mal para la interna decisiva del comité. Y por si fuera poco cargarlo con la irreverente culpa de la infidelidad.


  Esto, mucho más que esto, estaba en sus manos cuando la muy puta —así la definía Guti— levantaba el teléfono y hacía el primer llamado y en su tablero se encendía la luz de alerta. Chillaba la máquina y por los auriculares se oía la voz de ella y después los susurros del muy pajero. “Muy bien, Guti, ya cumpliste tu parte. Lo tenemos al muchacho, hay que esperar que se le pare y asunto terminado”.


  Las fantasías de Gutiérrez siempre se perdían en el tablero de la máquina. Gutiérrez es uno de los empleados que manejan las terminales de la computadora Madre. Es una sencilla máquina adquirida por la dictadura cuando Alfonsín no imaginaba a sus muchachos de la Coordinadora hablando de modernización. La SYSTEM 5001 puede interceptar hasta mil quinientos llamados al mismo tiempo, decodificarlos y escupirlos por la impresora uno detrás de otro. Además, la máquina acepta ser programada para interceptar una cifra no mayor a las quinientas líneas telefónicas de modo alternativo y entre un sector delimitado del tráfico de comunicaciones de la Argentina. Según palabras consignadas en el programa, sólo se detiene a grabar conversaciones, luego de dar la alarma al operador de la terminal, si la palabra clave aparece en la conversación. En esos días se había incorporado un nuevo programa de palabras que Guti intuyó: “BOMBA—CARGA— ELEMENTO—OPERACIÓN AURORA—OPERACIÓN CAPRICORNIO—NOCHE CELESTE Y BLANCA—CHICHO—PAJARITO—ESCUELA—ESTÁN GRABANDO—PINCHADO— BATALLÓN 601”. Ya las había escuchado, aunque después de la primera sílaba, durante varios días y al comienzo de cada interceptación. A esta altura podía adivinar cualquier palabra aunque ésta fuera de dos sílabas.


  Ese 2 de octubre de 1985 había tenido un problema. El subte “B” que lo dejaba en la puerta del trabajo se había demorado y la impuntualidad era penalizada con el descuento del diez por ciento de su sueldo. “Hijos de puta” — razonó—; “el Estado me hace llegar tarde y encima me afana cuarenta australes”.


  La pantalla verde le iluminaba la cara y su tez pálida parecía la de un muerto. Sus dedos finos y estilizados se movieron rápidamente y contrastaron con la pesadez de sus noventa y ocho kilos y el algo más de metro y medio de estatura. Sus rasgos desfigurados se perdían detrás de los anteojos. Con el pulgar apretó la tecla ADV y la señal de alerta dejó de titilar. “...BA-EN EL BAÑO DE LOS VARONES. TIENEN CINCO MINUTOS PARA DESALOJAR LA ESCUELA. ESTA VEZ VA EN SERIO. DESALOJEN AHORA MISMO”. La comunicación se cortó y en la pantalla se dejó de escribir lo que había escuchado. A los dos segundos marcó el clásico RASTREO SIN RETORNO. En cinco segundos la Madre no podía hacer nada. Se comunicó mediante la máquina con el jefe de turno y le envió la novedad. Antes de que las palabras desaparecieran de a una en fondo y de atrás hacia adelante, la máquina comenzó a dar otra alerta y escuchó otra interceptación. Era algo importante ya que se trataba de una clave determinada en un programa especial. No vio ni escuchó la primera sílaba, pero sí el resto: “TE PODRÁS IMAGINAR QUE ESTAS COSAS NO SE DEFINEN EN UN DÍA... SI VOS CREES QUE LA OPERACIÓN RESULTA EXITOSA NOSOTROS PODRÍAMOS ARRIESGAR ALGO MAS, PERO NUESTRO ESTILO NO ES PRECISAMENTE TRABAJAR ASI. LAS ELECCIONES LAS GANAMOS LIMPIAMENTE O UN POQUITO MANCHADAS, PERO ASI NO. SI EL VIEJO ARTURO SE LEVANTARA DE LA TUMBA Y NOS VE, O MEJOR DICHO TE VE HACIENDO ALGO ASI, DIGAMOS TAN... TAN... IRREPRESENTATIVO, SE VOLVERÍA A MORIR ANTES DE SALIR DEL CAJÓN. YO SOLAMENTE TE DIGO QUE LO PIENSES Y TE ASEGURO QUE LO VOY A EVALUAR POR MI PARTE. PERO ME PARECE QUE ESTO...”. La pantalla de Gutiérrez se apagó de golpe y sus auriculares transmitían silencio. El jefe apareció por la pantalla: “DESVIACIÓN DE COMUNICACIÓN MIENTRAS TRANSMITÍAS NOVEDAD. DEBE HABERSE MEZCLADO CON LA QUE MANDABAS. NO VISTE NADA. RPT: NO VISTE NADA. OPERACIÓN CLASIFICADA QUE COMPETE A MI SECTOR. VERME AL FINAL DEL PRIMER TURNO”.


  Una nueva llamada no le dio tiempo a pensar: “...CUELA? AH, SI, MIRE, YO SOY LA MADRE DE MI HIJO BALTIERREZ DE QUNTO BE LARGA, Y QUERÍA DECIRLE QUE EL NENE EZTA ENFERMO VIOOOO, YO AVISABA PORQUE HACE DIEZZ DIASS QUE NO VA Y ESO NO TIENE NADA QUE VER CON LO QUE ESTA PASANDO. PORQUE NO SEA COSA QUE USTEDES PIENSEN QUE TENEMOS MIEDO PORQUE MI MARIDO Y YO NO TENEMOS MIEDO A NADIE NI A NADA. PERO BUENO, PARA ESO...”. Gutiérrez cortó la entrada y puso en marcha su imaginación: ¿Operación clasificada? ¿Desde cuándo se desvían esas cosas?


  Otra: “...CUELA? BUENOS DÍAS... QUISIERA HABLAR CON LA SEÑORITA CUETO POR FAVOR SEÑOR................. HOLA MI AMOR, SABÉS QUE TENGO UN PROBLEMAAA... NO VOY A PODER LLEGAR A LAS NUEVE COMO HABÍAMOS”. Guti cortó. Uno de sus entretenimientos predilectos era cotejar la información que lograba obtener a través de su trabajo con la que le proporcionaba todos los días el diario Clarín y los dos noticieros nocturnos de Canal 13. A nadie se le hubiera escapado el sentido de esa conversación. Menos aún a quien, como Guti, había interceptado en menos de 20 días cincuenta y tres denuncias de artefactos explosivos colocados en hospitales, escuelas, sindicatos, organismos oficiales, bares y restaurantes. Faltaban veintiocho días para el primer recambio de diputados del período democrático vigente.


  “...CUELA? CON LA SEÑORA VALENTINA POR FAVOR...”. ¿Por qué mierda la cargan con “escuela”?, pensó Guti. Con el tiempo había aprendido cuáles eran las palabras más pronunciadas por la gente que habla por teléfono. Una vez, durante el curso de introducción al manejo de la SYSTEM 5001, probaron cargar la máquina con las palabras “escuchás”, “hola”, “chau”, “comunica”, “hablar”, “sí”, “no”, “el”, “la”, “los”, “las” y “cosa”. La máquina se saturó a los 33 segundos.


  Detrás de él se oyeron pasos. Parecían ser marcados a propósito. Si los escuchaba con auriculares puestos deberían ser exagerados. Se dirigían hacia él. Uno tras otro; cada vez más cerca y más fuertes. El dueño de esos pies parecía insinuar que Guti debía darse vuelta y mirarlo de abajo hacia arriba. No quiso complacerlo.

  La mano se apoyó con firmeza sobre su hombro.

  Tratando de descubrir la cara del hombre reflejada en la pantalla de la máquina, Guti pronunció lentamente, con su voz gruesa, la hora indicada en el ángulo superior izquierdo del visor.


  — Son las dieciocho y veintidós minutos con treinta y dos segundos. No tenés derecho a cagarme así todos los días. ¿Sabés lo que son veintidós minutos más un día cómo éste?


  La mano soltó su hombro. El tipo se puso a su lado y lo miró. Guti giró la cabeza y apuntó la mirada directo a sus ojos. El hombre preguntó.
 — ¿Sabés que esos anteojos te quedan muy feos? Si sos un tipo tan lindo, ¿por qué no usás lentes de contacto y lucís tu hermosa cara? 
 — ¿Sabés lo que son veintidós minutos de más un día como hoy?, inquirió Guti nuevamente. 
 — Correte. Y además, ya son veinticuatro minutos y trece segundos de retraso. Ya podés irte.


  La máquina sonó. Guti se levantó con torpeza. El hombre se colocó los auriculares antes de sentarse. Guti pulsó la decía ADV antes de guardar su atado de Jockey y el encendedor Cricket en el bolsillo del saco colgado en el perchero. Se lo puso y le gritó “hasta mañana” mientras caminaba directamente hacia el despacho silencioso de su jefe. Habían sido veinticinco minutos de espera.

  — ¿Te clavaron Guti?

   

  — Bueno —dudó— esas cosas también me pasan a mí. Lástima que sólo se ahorren unos mangos cuando me pasan a mí...

  El jefe apuntó directamente al blanco. 
 — ¿Recibiste con claridad mi mensaje? 
 — Sí. 
 — ¿Lo recordás? 
 — Recuerdo tu mensaje. 
 — ¿Nada más que mi mensaje?, —insistió el jefe—. — Nada más. Nunca recuerdo nada y vos lo sabés.


  Guti se despidió con la mirada. Salió más rápido que cuando entró. Sólo pensaba en el título de la carpeta que vio sobre las piernas del jefe. Era una clásica amarilla “tres solapas” con cuatro grandes renglones punteados y dos líneas paralelas negras que servían para colocar un título. Ese espacio lo leyó con dificultad y se lo grabó en su memoria: “Complot-85-I”.


  Su cara. La cara de Claudia, la mujer de Garlopa. Esa normalidad de las facciones, el pelo castaño, la mirada marrón. Nada especial. Nada que llame la atención. La piel suave, la actitud de las cejas, la insistencia de los pómulos. Tal vez fuera esa normalidad la que atraía, la implacable normalidad de las palabras que uno pensaba que ella estaba por decir.


  Su boca anoche fue muy besada. Realmente muy besada, porque ella y Garlopa hacen el amor desde que se conocen con una muy lenta acumulación de suavidades. Se miran a los ojos, apenas se tocan. Al principio pasan sus dedos como con respeto por esos labios tan ajenos y tan propios. Miran sus miradas, piensan en sus caras, en esos dos perfiles sobre la almohada y en los cuerpos desnudos y muy quietos bajo la sábana. Tal vez los muslos se tocan apenas al comienzo. O uno solo de los muslos incursione un poco entre las otras piernas. Pero generalmente no, generalmente, como dice Garlopa:

  — Hacemos el amor y después cogemos.

  — Es lo mismo bruto —le dice ella riéndose mientras toma con las dos manos la cara, la arisca cara cincelada por la pobreza y la rabia y el miedo y el valor—.
 Le besa suavemente los pómulos, los costados de la nariz rota, los ojos, uno de ellos con la marca de un cadenazo sobre el párpado, las orejas y el cuello. Cuando la erección empieza, ella coloca una delicada sonrisa bajo sus besos y a veces levanta la sábana y mira cómo su propia mano baja del pecho musculoso por el vientre chato. Curiosamente hablan durante ese tiempo sexual, como si esa isla de erotismo donde ellos se instalan cada cuatro o cinco días, fuese un territorio donde adquieren vigencia las postergadas posibilidades que en otro lado no saben ejercer.


  Ella dice, por ejemplo: 
 — A veces lloro y lloro. 
 — Yo también —contestó Garlopa—, deben ser lo nervios. 
 — No, no. Es más importante que los nervios. Los nervios son en la cabeza,


  esto es por el pecho, por el corazón. Cuando estoy así yo le pido a Dios que no te pase nada. 
 — El Hétor dice que Dios no existe. 
 — No existe cuando las cosas andan bien, pero cuando andan mal existe — contesta ella—. 
 Él le tocaba el pecho a ella recién después de pasado un rato. El día que Garlopa conoció a Claudia, lo primero que había hecho fue tocarle un pecho, incluso antes de besarla. Ella no dijo nada, pero lo miró en una forma que él no olvidaría jamás. Cada tanto esa mirada retornaba. Era una mirada con algo de madre y algo de hija, un suave enojo, un brevísimo temporal en un vaso de Nesquik. 
 Desde ese primer día los pechos de Claudia habían adquirido un espacio en los pensamientos de Garlopa. Jamás los tocaba hasta no percibir en Claudia el máximo de su excitación. Entonces se detenía sobre ellos, los miraba atentamente y su boca tomaba la forma de una súplica, de una palabra, de un susurro inexistente que sólo los pezones podían llegar a detectar.


  De la cintura para abajo el juego era distinto. Las caderas y las piernas de ambos eran fuertes y decididas, se invadían, se abrazaban, se apretaban con fuerza. Las rodillas incursionaban entre los muslos.


  — ¿Te gusta el culo de la Gladis? —preguntaba Claudia—. Si decís que sí te mato... 
 Él se reía suave mientras la besaba entre las piernas levantando los ojos hacia ese jadeo que crecía más allá de los pechos. A veces la daba vuelta y miraba la espalda flaca y la cintura chica y le acariciaba la cola accionando los dedos por la abertura de los glúteos. 
 — No —decía Claudia con firmeza—. 
 — No te va a doler. 
 — Eso es para putas.
 — Un día te lo voy a hacer —decía él—. 
 — No, nunca lo vas a hacer. 
 — ¿Cómo sabés? 
 —Porque sos bueno —decía ella—. 
 — ¿Qué es ser bueno?
 — Lo que sos vos... Vos sos bueno con mi cuerpo, con mi cara, con mis tetas, con el chiquito, con tus amigos, con el Héctor. 
 — Cuando le pegué a tu hermano me dijiste que era malo. 
 — Sos malo —dice Claudia mientras lo besa y aprieta su cuerpo contra Garlopa y se queda muy quieta. 
 — ¿Terminaste? —pregunta él—. 
 — No, no —contesta ella y se levanta de la cama desnuda como un animalito y se queda parada—. 
 — ¿Qué hacés? 
 —Te miro. 
 —Vení para acá —dice Garlopa—. 
 — No quiero —dice Claudia. Cuando te quiero mucho no te hago caso. 
 Él la está mirando y ella también. Pero se miran distinto. Él la mira masturbándose mientras lo hace mirando esa mirada tan excitada que lo excita. Ella lo mira por partes, conoce perfectamente la geografía de ese cuerpo, conoce esa marca sobre el muslo. Sabe que fue un puntazo producido por un fleje afilado de una cama convertido en puñal en la Alcaidía de Menores hace algunos años. Conoce los seis puntos heredados en la piel de la cadera por esa perdigonada que ella misma había lavado y con la pinza de las cejas extraído una a una cada munición. Conoce el tajo del hombro y el callo óseo del antebrazo. Conoce cada uno de los golpes instalados sobre Garlopa como formando parte de su persona, como si cada una de esas marcas hubiese estado siempre ahí esperando la llegada del metal afilado o del palo o de la cadena o de la botella rota o del plomo o níquel de la bala.


  Se acerca a esa piel profanada de ese profanador de la vida y extiende su cuerpo tibio sobre él. Su cadera se mueve un poco. El miembro de él no la ha penetrado pero ella lo mantiene sujeto entre sus piernas. Recién ahora los suaves besos de la ternura se abren sobre sus caras respectivas como una pareja de leones. Las mandíbulas se separan y los dientes fuertes a veces se tocan, juguetean a morderse o a devorarse, juegan a la lucha, juegan a la violencia, hasta inventan una casi cicatriz sobre uno de los cuellos.


  Ella le toma las muñecas y le mantiene los brazos separados sobre la cama. Su pelo alborotado forma un marco para esas facciones de feroz luchadora de la ternura. Sin la ayuda de las manos consigue que el miembro de él penetre en su sexo empapado y ahí levanta la cabeza como un animal precioso a punto de aullar a la luna de yeso que se dibuja en el techo.


  — Una vez en el Agote cuando era chico me cogieron —le dice Garlopa—. — ¿Te gustó? 
 — No,... creo que no. 
 — Si tuviera pija yo te cogería... ¿Te gustaría? 
 — Sí —contesta Garlopa—. 
 — No termines —le dice ella casi como una orden—. 
 — No puedo —dice Garlopa—. 
 — No termines —repite ella y su cara parece la cara de un hombre mientras


  que la de él parece la de una mujer—. 
 — Esperame —suplica alguno de ellos unos instantes antes que la eyaculación 
 de él y el orgasmo de ella florezcan en sus almas—. 
 Los dos cuerpos yacen ahora vacíos y llenos de sí mismos. Parecen dos 
 muñecos de trapo sonriendo sobre una cama. 
 Cuando se despertaron al día siguiente todavía estaban abrazados. Su mirada estaba clavada en el centro de la pantalla y sus dedos se 
 deslizaban con tanta soltura que las teclas parecían no ofrecer resistencia. Su torso 
 no estaba recto; formaba una curva desde la cintura hasta la cabeza y la posición 
 insinuaba el interés que las letras despertaban en los ojos de Gutiérrez. Los 
 auriculares conectados con un cable elástico hasta un elemento periférico de la 
 máquina parecían convertir al oyente en una extensión cibernética pero con forma 
 humana.
 El año 86 había empezado con calor y Guti odiaba el verano. Cuando estaba a
 punto de ingresar al edificio de la calle Corrientes su pulso se aceleraba. Las gotas 
 de transpiración competían por la frente y se desviaban por cada poro facial hasta 
 perderse en cada pelo crecido. Sus piernas se sentían asfixiar dentro de los 
 pantalones y respondían a la orden del amo que quería abalanzarse sobre la puerta 
 de entrada. A los golpes ingresaba Guti. Ningún humano debía interrumpir el paso 
 del bólido mojado. La atención estaba puesta solamente en el aire acondicionado
 que le esperaba. 
 La entrada al salón era triunfal. El corazón se tranquilizaba y bombeaba
 menos sangre. Las gotas dejaban de correr y esperaban el momento de la
 extinción. Los músculos se relajaban y la mente parecía darse cuenta, de pronto, 
 que cruzada esa barrera había otro sitio después del infierno.


  Las primeras tres horas habían transcurrido sin curiosidades. Hasta que desde una punta se escuchó el grito: “Gutiérreeeez...” 
 Giró la cabeza y vio al jefe asomado a su oficina mirándolo sin decir palabra. Guti atinó a señalar su propio pecho y después el sector donde mandaba el jefe. El hombre asintió con la cabeza y se metió adentro. Guti se sacó los auriculares y los reposó sobre el plástico blanco de la SYSTEM 5001. La alarma sonó y al segundo se apagó; ya estaba sonando otra terminal. El automático fue estimulado por el jefe.


  Guti sabía que eran más de cincuenta pasos en línea recta. Su imaginación se alimentó de fantasías. Primero pensó que se trataría del turno dominical. “Mierda que voy a venir”, se contestó por adelantado. Cuarenta y cinco pasos. “Pero por qué carajo me lo tiene que pedir a mí, sos un hijo de puta, vos vivís para este laburo y yo no, no se te ocurra, déjate de joder, no ché, te digo que te dejes de joder, no, no puedo, se muere mi suegra, no, tengo un partido, pero será posible...”. Treinta y dos pasos. La puerta se abrió y el jefe volvió a asomarse. Salió y Guti lo vio de cuerpo entero. Sonreía y hacía un ademán con su mano derecha invitándolo a pasar. Quince pasos. 
 — Te invito a un café Guti... 
 Gutiérrez no supo qué contestar. Sería el tercer café que lo invitaba a tomar


  en su despacho. El último suavizó un pedido de cambio de turno. Dos pasos. Entró a la oficina y se paró a dos metros de la puerta que el jefe ya había cerrado. — Sentate ahí —ordenó el hombre indicando el sillón de dos cuerpos—. 
 Guti se sentó y comenzó a hundirse rápidamente sobre el cuero. El jefe se quedó parado y comenzó a caminar con las manos atrás. 
 — Las vacaciones Guti, las vacaciones siempre traen problemas para organizarlas. Yo sé que vos estás pensando que siempre te cago a vos solamente, pero antes que sigas pensando eso te diría que tu razonamiento va por mal camino. En realidad hay que correrlas una semanita más. Ya verás que podría habértelo mandado por la máquina pero preferí decírtelo en forma personal. Vos no te merecés mensajes por cable, sos un gran tipo. 
 Guti interrumpió. 
 — ¿Quién se lleva mi semana? 
 — Tu reemplazo de las 18 horas.
 — Eso no ché, eso si que no lo voy a aguantar... Siempre me caga con los horarios, no, eso si que no... Pero al final de cuentas yo soy el forro de acá... 
 — Te rogaría que no levantes el tono de voz. 
 — Pero no puede ser esto, no, no, que se vaya a la mierda. 
 Guti se levantó del sillón. Parecía explotar. Su cara estaba hinchada y no era de gordura. Gesticulaba y sus manos temblaban. Era la primera vez que enfrentaba al sistema que le adjudicaba el rol de impotente. 
 — Pero ese hijo de mil putas siempre me caga y vos lo defendés... 
 — Te sentás y te callás. 
 El empleado volvió a su sitio resignado. La furia aún continuaba adentro pero ya dejaba paso a la vergüenza que se veía afuera. El jefe continuó caminando en círculos pero los pasos eran más cortos y más rápidos. 
 — Mirá Guti, yo no sé por qué hacés estas cosas, por qué me gritás así. Te aprovechás de mi aprecio pero me parece que ya se te está yendo la mano Guti... Mi confianza hacia vos siempre ha sido extrema... Mirá, vamos a hablar un poco. 
 El hombre se acomodó en el brazo del sillón mientras se ajustaba el nudo de la corbata. 
 — Este es un laburo muy especial. Siempre, como en todos los laburos de este tipo, es imprescindible que nosotros seamos solidarios con los demás. 
 Guti interrumpió. 
 — Recién dijiste que me tenías confianza. 
 — Sí, por supuesto que te la tengo, ¿acaso vos pensás que no te tengo confianza? 
 — Mirá ché, me parece que yo tengo más cara de boludo que de costumbre... Este es un laburo muy especial, sí, muy especial. Vivimos metidos en un cable seis horas por día y además, es un trabajo moralmente insalubre. 
 — Pero Guti... Mi estimado Guti, esto pasa en todas partes del mundo. En Europa, Oriente, África, Estados Unidos... 
 El jefe se levantó con elegancia. Caminó hasta el escritorio y tomó unos papeles. De los cinco seleccionó dos y se volvió hasta el sillón. Se quedó parado.
 — Estados Unidos es el país que todos admiramos. Es la cumbre contemporánea de la democracia. Es el centro del respeto por el derecho, la libre expresión de las ideas y todo eso. ¿Sabes qué es esto? Son estadísticas oficiales que edita el gobierno norteamericano todos los años. A mí siempre me dan una fotocopia de estas dos páginas. ¿Sabés por qué? Porque aquí figura cómo se hace este trabajo en Estados Unidos. Te voy a leer. Intercepción de comunicaciones autorizadas. Sumario de 1970 a 1984. 
 Está en inglés, yo te traduzco. Mira: desde el año 1980, o sea desde que asumió Reagan, se autorizaron quinientas veinticuatro intercepciones en ese año, quinientas sesenta y dos en el 81, quinientas dieciocho en el 82, seiscientas dos en el 83 y setecientas setenta y tres en el 84. Pero mirá este dato: en el 84 se arrestaron, gracias a las cosas que se probaron en esas pinchadas, mil doscientas nueve personas. Ves Guti, ves que este es un trabajo útil a la sociedad.

  Guti pestañeó varias veces seguidas.

   

  — Bueno, pero ahí las cosas deben ser un poco diferentes... Ellos trabajan con

  órdenes judiciales, eso debe ser más legal que acá... 
 — O sea que si los norteamericanos lo hacen es porque debe ser legal... No,
 Guti, el mundo funciona así acá y en la China. Si nosotros no lo hacemos después 
 viene otro y lo hace por nosotros. Mejor que esté en nuestras manos, así vemos lo
 que pasa... Vos decís que yo no te tengo confianza, que soy desconfiado... — Y dale con eso —intentó disculparse el empleado—. 
 — No, dale no. Es lo que dijiste, que yo no te tengo confianza. — Pero yo no dije eso. Bah, no quise decir eso... 
 —Pero lo dijiste. 
 —Disculpame —dijo Guti—, yo te voy a demostrar mi confianza. Hacé
 memoria, Octubre de 1985. Acordate de esa fecha. 
 Guti enrojeció. El título de la carpeta parecía reflejado en su cara. — Vos no sos ningún tonto, Guti. Te acordás muy bien de esa conversación. Y 
 sabés muy bien del laburo que hicimos acá. Prestamos un servicio fundamental 
 para defender la democracia. Trabajamos ordenadamente, como profesionales que somos, colaboramos entre todos y las cosas salieron bien. Como en los viejos tiempos cuando deschavamos zurdos en la época de Videla... Ahora las cosas son distintas pero nosotros trabajamos como profesionales. Vos estás con la democracia. Yo estoy con la democracia. Todos estamos con la democracia. Pero decime ¿cuántos la defienden como nosotros? Antes nosotros pinchábamos teléfonos para el Batallón 601. Bueno, gracias a nuestro trabajo en octubre pasado, el gobierno de la democracia supo que desde el Batallón 601 se hacían anuncios de bombas en las escuelas. Nosotros colaboramos en una serie de informes de suma importancia para la causa del “Complot”. Gracias a nosotros el gobierno pudo poner en cana a doce supuestos conspiradores. Gracias a nosotros no hubo alteraciones
 en las elecciones... 
 — ... Las elecciones, claro, las elecciones y las bombas... Los radicales y las 
 elecciones... Las bombas y los radicales... 
 — Pero Guti, yo pregunto qué mierda te pasa... 
 — Sí, qué mierda importa... ¿Cómo es eso de los informes que se hicieron con 
 nuestras llamadas? —preguntó Gutiérrez—. 
 — Claro. Hubo informes que salieron de acá, de esta oficina. Y vos no ves
 bien. Tenés que forzar la vista para leer las cosas a distancia. Por eso te acordás de 
 esa carpeta que te esforzaste para leer, ¿no? 
 Gutiérrez se sintió más torpemente miope que de costumbre. 
 — Sí, creo que sí —dijo—. 
 — Bueno, la próxima no tengas miedo y preguntá. Hay cosas que no te 
 conviene saber; por eso no te hablo de lo que escuchaste ese día, pero sí de lo que
 viste ese día. La carpeta contenía informes. Nuestras desgrabaciones fueron 
 anexadas a otras pruebas. 
 Gutiérrez interrumpió con asombro.
 — Yo creía que trabajábamos solos, que obedecíamos órdenes. — Bueno —explicó el jefe—, eso era antes. Ahora nos complementamos con
 equipos de otros organismos. Te decía que en esa época, nuestro trabajo fue 
 agregado al de otra gente. En esa carpeta había una recopilación de las amenazas 
 por carta, un informe detallado, con día y hora, de cada bomba que se ponía, 
 análisis de artículos escritos por periodistas que conspiraban, panfletos que le 
 echaban la culpa al gobierno por poner bombas... 
 Gutiérrez soltó una carcajada. El jefe dejó de hablar y lo miró fijamente. — Yo sigo siendo el boludo de siempre para vos. 
 — Mirá Gutiérrez, vos sos un descreído sin remedio... 
 — Alguna vez te pregunté si Videla no estaba liquidando demasiados zurdos y 
 vos me contestaste lo mismo. Y ahora me querés engrupir de nuevo... —dijo
 Gutiérrez—. 
 — ¿De qué hablas, Guti? Esa boludez que escuchaste no tiene nada que ver...
 no te lo puedo explicar pero te juro que no tiene nada que ver. Estas cosas son 
 muy complejas y lleva muchos años entenderlas. Ese no es tu oficio, es la verdad y 
 vos lo sabés. 
 El jefe reía con sarcasmo. 
 — Ya dije que yo nunca sé nada. Que esa pinchada que se filtró yo nunca la
 recibí en mi máquina. Que yo jamás hablo de lo que veo y oigo. 
 El jefe no atinó a sonreír más... 
 — Eso Guti, así me gusta, así me gusta... Pero mirá, y acordate de cuando
 dijiste que yo no te tengo confianza. 
 El hombre caminó hacia la puerta y salió de la oficina. Guti se quedó adentro 
 esperando la sorpresa. 
 —Ves —dijo el jefe antes de cerrar la puerta mostrando una carpeta—. Acá
 tenés los resultados de nuestra confianza y nuestro trabajo. Mirá. 
 — ¿Esto lo destapamos nosotros?
 — Sí Guti, nosotros. 
 — Yo nunca creí que éramos tan farsantes. 
 — Basta Guti, basta. Desde hace rato tenemos nuevos hombres arriba de 
 nosotros. Calmate y no te hagas el loquito. 
 Guti empalideció de golpe. Nunca supo de dónde había sacado tanto coraje. El 
 hombre siguió: 
 — Mirá, las cosas son distintas. Esto es un mundo adentro de otro mundo, un
 sistema adentro de otro sistema. Te adaptás o no servís. Hay gente que todavía
 sigue confiando en nosotros y que nos deja hacer ciertas concesiones. No te 
 asustes de nada y asustate si no hacés nada para sobrevivir. Las tortillas siempre 
 se dan vuelta, Guti. Hay que esperar que se cocine bien un lado antes de voltear.
 Viste Guti que te tenemos confianza... Bueno, dejame que tengo que hacer. Y no te 
 olvides lo de las vacaciones. 
 — Está bien, está bien. Gracias ché. 
 Heredia sabe escuchar. Hace una hora que lo está haciendo. Está sentado a la
 cabecera de una mesa de directorio con cuatro hombres. Uno es militar y se llama 
 Mohamed Alí Janissaín. Otro es civil y se llama Héctor Nicolás Navarro. Frente a 
 ellos se ubican Juan Carlos De la Cruz y José “balita” Rivera.


  Rivera está terminando: 
 —... repito: Esmeralda 819, segundo “d” de dedo. Ellos son, detrás de Meyer Goodbard: Pablo Gowland, Luis Cetrá, Pablo Giussani, Emilio de Ipola, Daniel Ludsky y Juan Carlos Portantiero. Estamos fallando señores. Descuidamos al grupo Esmeralda y miren ahora los quilombos que nos están armando. 
 El coronel Janissaín aprovechó el segundo de silencio y agregó con energía: 
 — Además, el grupo Esmeralda no es el único fantasma. Todos sabemos cómo ha crecido hasta la fecha la incorporación de grupos para tomar puntas de reacción en los mayores centros urbanos. Todos sabemos de los otros grupos de intelectuales que actúan en la clandestinidad y que visitan Olivos una vez por semana. Todos sabemos de la Fundación Illia, de la Fundación Plural. Todos sabemos en qué andan y a veces tratamos de contrarrestarlos, pero terminan cagándonos... 
 — No siempre, no siempre... —dijo Heredia—. 
 — Discúlpeme Heredia. A David Tato lo traje yo en el 79 para que nos haga la campaña contra la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Y ahora se rajó con los radicales... ¿Hasta cuando nos vamos a dejar cagar así? 
 — Mire coronel, hay cosas que desconocemos uno del otro. Pero hay gente arriba de nosotros que centraliza toda la información. Recuerde que hace muchos años que venimos trabajando y tenemos experiencia. Ellos no. Cometen errores gruesos. Todos los grupos trabajan aisladamente porque siempre los divide la interna. Está bien, son especialistas. Pero no sirve de nada la especialización para el grupo porque son ignorantes de los avances del vecino; quiero decir que ninguno de estos grupos accede a la globalidad de la información. Esa totalidad la abarca un solo hombre y ese hombre es el presidente. 
 Navarro dejó caer dentro del cenicero una parte desintegrada de su habano. Soltó el humo con elegancia, inclinó la cabeza hacia el coronel y le habló sin mirarle la cara.
 — Por favor, por favor —pronunció lentamente—, no se enganchen en esas. Se trata de una ecuación simple. Los radicales han ideado un sistema y decidieron sumergirse dentro de él. Dicen concluir que la etapa 83-89 es el plafón para edificar y moldear una estructura de poder democrático nativo que ejercerán ellos mismos a partir del 89. Está bien, el grupo Esmeralda es parte de la izquierda radical ideológicamente más peligrosa y, desde ya, son nuestros enemigos. Pero no seamos boludos por favor, eso no quiere decir que no los tengamos controlados, coronel... Usted sabe que reciben docenas de informes del SIDE secretos y clase “b”, pero también sabe que la mitad de esos papeles llevan nuestra tinta. Por favor, no jodamos con esas cosas; la izquierda está controlada en sus estructuras partidarias y también en las superestructuras que rodean a Alfonsín.


  Heredia recién había apoyado el vaso con agua mineral sobre la mesa. Se tocó con los dedos el nudo de la corbata y se masajeó la garganta. 
 — Pero además —dijo—, tengan en cuenta que estratégicamente la izquierda ya comienza a hacernos el juego. Ahora dudan de la democracia porque dicen que la ven excesivamente liberal de derecha. Pero lo importante para todos, para ellos y para nosotros, es que la democracia se va vislumbrando cada vez más irrepresentativa. El otro día leía a un zurdito que se quejaba por votar cada cuatro o seis años, por no poder vetar mandatos y por tener que aceptar las trenzas de las listas como método liberal para imponer candidatos.
 En el 83 era ridículo desprestigiar los mecanismos democráticos; ahora comienza a escucharse. 
 Dentro de unos años Muamar Kadafi y su librito verde serán levantados como consigna al momento de cuestionar al sistema democrático... Y eso sí que es peligroso... Pero mientras tanto nos importa que la izquierda se perfila nuevamente como aliada de nuestros planes. Ellos van a putear contra la democracia de Alfonsín. 
 Los signos de desmovilización son cada vez más notables. Después de la desmovilización viene la resignación, y después de la resignación, viene lo que nosotros necesitamos: la movilización inversa, la movilización contra los principios iniciales. Mirá a los comunistas. En el 76 apoyaron a Videla porque creían que era el más blando de los duros. En el 80 se callaron. En el 83 pedían paredón contra Videla... Mirá todo el espectro político izquierdista: en el 83 juraban mil años de democracia. Ahora exigen democracia participativa o democracia participativa. Esperen un poco, esperen y acuérdense lo que digo ahora; este cuento no lo vamos a escribir solos, en cualquier momento vamos a tener compañía... Vencer es convencer al enemigo de que ha perdido.

  De la Cruz siguió observando su rostro reflejado en el cristal y desvió sus ojos hasta encontrarse con la imagen nítida de Heredia. Con voz suave, se quejó:

  — Pero mientras tanto soportamos demasiadas cosas, demasiada perversión social, demasiada podredumbre moral... Usted sabe mejor que nadie, Heredia, cómo vemos nosotros las cosas y cómo nos preocupa el futuro... ya no podemos movilizar gente aunque pongamos la virgen en la calle...


  — Sí, Heredia —simuló avalar el coronel Janissaín—; sí. Pero caemos en lo de siempre, ya van muchos años así. Todo está controlado pero estancado. Cientos de empresarios se pasaron al otro bando. Nos estamos aislando cada vez más.


  El industrial Navarro sonrió un instante.
 — Claro coronel —le dijo sin respeto—, pero tenga en cuenta que las corporaciones tienen trabajando nada más y nada menos que a los tecnócratas que manejan la economía del país... 
 —Dígale a su gente —replicó Heredia a el industrial— que las cosas van a cambiar y mucho. Dígales que a nadie se le debe acabar la paciencia, que nunca fuimos vencidos, que sólo dimos un paso al costado y que antes de retirarnos le quebramos el espinazo al enemigo.
 — No Heredia, no hable en plural. Usted nunca quebró un espinazo, pero yo reventé unos cuantos mientras usted dormía en su casa —atacó el coronel—. 
 — Este no es el momento, coronel, usted no puede perder la cabeza, le ruego que no me joda —dijo Heredia golpeando el dedo índice sobre el cristal de la mesa ovalada—. 
 — No es a su gente, Heredia, a la que llaman a declarar a un juzgado día por medio. No la puedo parar tanto... 
 —Ja-ni-ssaín —deletreó Heredia—; Janissaín. Un día me tomé el trabajo de abrir la página 514 del volumen V de la Enciclopedia Británica. Y ahí me di cuenta. Se explica que su apellido corresponde al nombre de las tropas de élite del Imperio Otomano, cuando los turcos andaban por lo que hoy es territorio libio. Eran bravos los janissarios. Las tropas estaban formadas originalmente por jóvenes cristianos de los países balcánicos, fervorosamente cristianos como usted es católico, coronel. Pero tenga en cuenta algo: eran tan furiosos, que pensaban poco. ¿Sabe cómo terminaron? Convertidos al islamismo.
 — Entonces usted debe saber, Heredia, que los Janissarios (algunos traducen “genizaros”) adoptaron el golpe militar como forma política para acceder al poder en los siglos XVII y XVIII. 
 — Cierto, coronel, nosotros nunca fuimos muy originales en el Río de la Plata. Pero tenga presente cómo terminaron los janissarios cuando se excedieron: masacrados en 1826.


  “Balita” Rivera se metió de golpe. — No creo que nos hayamos encontrado para esto... 
 — No —repuso Heredia—. Los cité para comunicarles que la ansiedad del


  coronel será calmada próximamente. Ya están ustedes al tanto sobre inminentes cambios. Pero como amante de la lógica les pido seguir pensando, cambiando ideas y no impulsos.


  — Bien, Heredia. Lo acompaño —exclamó el coronel—. ¿Adónde vamos? — Sigamos con los centros de poder. En Argentina los centros de poder nunca terminaron de consolidarse. Por eso los líderes nunca tuvieron tiempo y aburrimiento suficiente para ordenar el recambio. Cuando eso pasa, las cosas están como ahora; cada cual piensa en afianzar su propio poder y desarrollarlo a partir de la reelección del líder.
 Navarro intentó inmovilizarlo con la mirada. Produjo con su expresión un silencio lo suficientemente corto para darse tiempo a pensar la respuesta. 
 — Usted sabe del trabajo de esos pendejos, si lo que quiere es llegar al punto de la Coordinadora. Usted sabe que son fuertes. Tienen su gente propia en todos lados. No les importa a quién cagan para subir un escalón más. Ellos ya pactaron con todo el mundo adentro y afuera del país. Tienen los aliados que les indicó el líder, la muñeca del líder, el aparato del líder.
 Heredia sonrió por dentro. 
 — Pero señor, ellos firmaron muchos cheques en blanco y algunos quedaron al descubierto. Acuérdese del Plan Houston. Repasemos. Alfonsín viaja a Estados Unidos en marzo de 1984. Negoció apoyo en el frente interno, el apuntalamiento de su gobierno a cambio de varios pozos petroleros. Alfonsín les dijo en Houston: YPF es el titular, es el Estado, pero yo los invito formalmente a trabajar en mi país. Les bajamos los impuestos; tienen la disponibilidad de divisas. No somos rígidos con ustedes; vengan a casa a conversar... Discutamos juntos las cláusulas legales. Bueno, sigamos. Muchos, pero muchos de los pibes de la Coordinadora, dos o tres años antes de ese día se llenaban la boca hablando de la entrega petrolera de Frondizi. En el 82 y 83 se acercaban al viejo Silenzi de Stagni y le pedían datos para putear contra la política petrolera de Martínez de Hoz. 
 Ahora bien, Alfonsín ratifica la misma política petrolera y la Coordinadora, de un día para el otro, dice compartir con el líder sus ansias de modernización; que el petróleo en el mundo se acaba; que la clave está en la cibernética y la energía nuclear. Pero yo me pregunto: ¿quién vino a llevarse el petróleo? ¿Dónde están los nuevos inversores? ¿Alguien los vio? 
 No... son los mismos tipos que trabajaron siempre con nosotros y ahora siguen con ellos. No hubo nada nuevo bajo el sol. Díganme ahora dónde están los nuevos aliados, esos empresarios norteamericanos que consiguió la Coordinadora. Vamos, ¿dónde están? 
 — Sí, es correcto —reconoció inmutable Navarro—; en materia petrolera siguen los de siempre. Pero usted subestima demasiado a esos muchachos que ya no son muchachos: son los hombres del Presidente. En Córdoba la Coordinadora tiene treinta y ocho tipos de los noventa y ocho que componen el bloque y, hasta hoy, tejieron doce alianzas más. En la Capital Federal tienen la mayoría. En Santa Fe también. En la provincia de Buenos Aires manejan la primera minoría. En Río Negro ya pactaron con Álvarez Guerrero; en Chubut van abrochando acuerdos con Viglione; en San Luis están palmo a palmo con el MAY; en Tucumán tienen al intendente; en Córdoba alcanzaron la primera minoría. Desplazaron a Germán López, a Concepción, se metieron en el Banco Central, en el ministerio del Interior, en los servicios... Cada día prometen más bancas en el Congreso... 
 Heredia creyó ver una montaña de información estática. No lo dejó seguir:
 — Todavía falta mucho para que puedan ejercer el recambio. Por eso hay un paquete de cosas que le quieren encajar a Raúl por cuatro años más. Saben que es el único capaz de eternizar la hegemonía. Él no quiere agarrarlo porque sabe lo peligroso que es ese quilombo y a duras penas acepta la boludez del Chacho de hacerlo un primer ministro. Cuando llega a la Quinta ya todos sabemos cómo se agarra la cabeza. Piensa que el Coti no puede porque tendrían que clausurar la televisión para que la gente no lo vea ponerse colorado. El Changüi y Fredy también constituyen una traba inédita: son pendejos. Nos vamos acercando. No pueden ser presidentes ahora que tienen cuarenta años, menos van a poder si el poder que representan muere. 
 Se hizo un gran silencio. Heredia pretendió ignorar el efecto de esa palabra y siguió: 
 — La teoría de Angeloz es ridícula porque antes de que el cordobés cruce San Nicolás se cagan a tiros. Señores, la impunidad de la Coordinadora se va a la mierda con Martínez en la Casa Rosada. Esto, entiéndanlo bien, es nada más y nada menos que aprovechar el talón de Aquiles de un sistema; es cobrar ese error de 1982 cuando pactó con Línea Córdoba para las elecciones del 83 y a cambio aceptó a Martínez para la fórmula presidencial.
 Hasta hoy no pagó ese error...


  Heredia se quedó callado consciente del efecto de sus palabras. Los cuatro hombres entendieron cuál era el caso propuesto. Ninguno de ellos se inmutó. Los cuatro eran inteligentes; hombres de acción acostumbrados a la audacia física y mental. 
 La cara de Janissaín pareció brillar.
 — ¿Matar al presidente, Heredia? 
 — Sí, pero no como lo haría usted. Porque si usted lo planea nosotros


  terminaremos como los Janissarios. Déjenme a mí... Nos vemos dentro de setenta y dos horas en este mismo lugar. Les pido a cada uno de ustedes que elabore para esa reunión un análisis completo de la Argentina sin Alfonsín.
 — ¿No está su viejo? —dijo Garlopa.
 — El señor Heredia no está, pero se le dejó un mensaje... El mensaje consiste

  en invitarlo a un asado esta noche en una quinta... Yo voy a ir.

  La hija de Heredia tenía un Renault 18 color gris metalizado y lo pasó a buscar a Garlopa en una esquina más o menos neutral. 
 Durante los primeros kilómetros casi no hablaron. Garlopa nunca había subido a un auto así, tampoco había transpuesto los cien kilómetros por hora. Ella mantenía el coche a ciento veinte y cada tanto lo miraba de reojo. A cierta altura de la ruta aceleró un poco de manera que la aguja del velocímetro llegó a ciento treinta. Al tomar una curva aceleró todavía más, conciente de la tensión de Garlopa. Entonces apartó la vista del camino y lo miró en la cara pero tuvo que volver a colocar sus ojos sobre la ruta porque el pié de Garlopa se había apoyado sobre su pié y el acelerador a fondo llevó el auto hasta casi doscientos kilómetros por hora. 
 Ella sonrió un poco nerviosa, pero el coche seguía a fondo y Garlopa no mostraba el menor síntoma de liberar su pié. El no miraba el camino sino que miraba el perfil de ella. Una curva se aproximaba y ella dijo: 
 — Esa curva la conozco. No se puede tomar a esta velocidad. 
 — Probablemente no —dijo él, pero no aflojó su pie. 
 — Vamos a volcar.


  Él no dijo nada y la curva ya estaba encima. Ella, con admirable destreza, consiguió tomarla mordisqueando apenas la banquina. Su cara estaba demudada, su boca se abrió para decir algo pero comprendió que era inútil y se concentró sobre la ruta.


  Un sulky tirado por un caballo oscuro apareció. En el pescante iba un hombre con un saco negro lustroso y un pañuelo también negro y una gorra. El sulky marcha por su mano en sentido contrario al auto. Una camioneta cargada con varillas de alambrado se está por cruzar con el sulky. Por unos instantes ambos están a la par ocupando todo el ancho del camino. La hija de Heredia dio un grito:

  — ¡Por favor saque el pie! ... ¡Usted está loco...! ¡Por favor!

  El pie y la sonrisa de Garlopa se mantenían imperturbables. Ella comprendió que no se podía dar el lujo de entrar en pánico. No atinó a apretar el embrague y cuando la trompa de su auto estaba a pocos metros del sulky movió el volante apenas lo necesario y consiguió pasar rozando la camioneta. Sintió el golpe seco del espejo lateral que desapareció como si se hubiera desintegrado en el aire. Entonces empezó a gritar; más que un grito era un aullido, un clamor extraño que no disminuía su intensidad en ningún momento. Apareció otra curva y ella la superó con una destreza que seguramente ignoraba poseer. Miró la aguja del velocímetro orillando los doscientos kilómetros por hora. Tuvo ganas de sacar una de las manos del volante y arañar esa sonrisa insolente a su costado. Pero no se atrevió. Pasó después tres autos seguidos. Sus ojos despavoridos se concentraban en la ruta y en sentido contrario apareció un camión y casi enseguida en el mismo sentido otro camión se le puso a la par con intención de pasarlo. Los dos camiones parecían una pared cada vez más cercana. Ella gritó:


  — ¡Nos vamos a matar!... ¡Por favor —le suplicó aterrada—; por favor, por favor! 
 Pero el pie de Garlopa se mantenía implacable. Desesperada, enfiló el coche al espacio que separaba los dos camiones. Los dos camiones se separaron como los muslos de una enorme y sumisa mujer entregándose a un atávico fatalismo de la especie. Recién entonces Garlopa liberó su pié: el coche fue perdiendo velocidad y se detuvo al final en la banquina.


  Ella lloraba. La aureola de pelo blanco de su preciosa cabeza ahora estaba pegada a sus sienes como una sucia cofia gris muy transpirada. Entre el maquillaje corrido de su ahora fea cara emergía su perfecta nariz como el último baluarte de su belleza.


  Garlopa empezó a besar esa fealdad recién inaugurada. Le besó la frente, los ojos, los pómulos, la boca. Besó su llanto, su saliva, sus lágrimas, las palabras inentendibles y los sollozos. Ella lo ayudó a que le sacara la bombacha y sintió las rapaces caricias de esas manos recorrer todas las partes de su cuerpo, introducirse en cada uno de sus huecos, apretar sus pechos y demorarse en sus pezones. Sintió la lengua de él dentro de su boca dura como un miembro erecto y sin ternura.

  Él abandonó la boca y la dio vuelta como a un objeto y su pene penetró entre sus glúteos por el ano.

  Se habían sentado uno frente al otro Heredia y Garlopa. Estaban en el escritorio de Heredia. Su hija había servido café y se había retirado casi sin mirar a ninguno de los hombres.


  Garlopa está diciendo: 
 — ¿Para qué me necesita? ¿Para un amasijo? 
 — Sí. 
 — ¿Por qué yo? 
 — ¿Porque necesito matar a alguien a palos... No de un tiro, no de una


  bomba; a palos. 
 — ¿Por qué? 
 — Es un problema político. 
 — Para matar a alguien a palos hay que pegarle mucho... Mire que de eso


  entiendo. 
 — Hay que matarlo en cinco segundos. 
 — No se puede —dijo Garlopa—. 
 — Sí se puede —dijo Heredia—. Se lo va a matar a palos. Utilizando palos de


  madera y en cinco segundos. 
 Se levantó de su silla y sacó de una biblioteca un palo corto y no muy grueso.
 Después le dijo: 
 — Hay un principio que rige para todas las armas blancas. Cuanto más lejos 
 esté el centro de gravedad de la mano que la empuña menor será su capacidad de
 manejo y mayor su eficacia. Te lo explico: un hacha tiene su centro de gravedad
 muy lejos de la mano. Su eficacia es extraordinaria. Pero su facilidad de manejo no. 
 Con un cuchillo pasa lo contrario. Su centro de gravedad está prácticamente en la 
 mano pero su eficacia es menor. ¿Me seguís? 
 — Creo que sí. 
 — Lo ideal sería un arma que cuando se inicia el golpe tenga el centro de 
 gravedad en la mano pero que cuando llegue a destino el centro de gravedad esté
 en el otro extremo. ¡Yo he inventado esa arma! Hice ahuecar este palo y coloqué
 dentro del hueco cierta cantidad de mercurio. ¿Sabés qué es el mercurio? — No... Sí, sí, lo de los termómetros. 
 — Exacto. El mercurio pesa trece veces más que el agua. Cuando uno levanta
 este palo para pegar, el mercurio baja hasta la empuñadura. O sea que tenés el 
 centro de gravedad prácticamente en la mano, pero cuando se lo baja para golpear 
 el mercurio corre hacia la otra punta del palo desplazando el centro de gravedad al 
 otro extremo. Con este palo el golpe parte con la velocidad de una fusta pero llega 
 con la eficacia de un hacha. Un golpe con este palo hunde cualquier cráneo, 
 destroza cualquier cabeza. 
 Garlopa sopesó el palo, lo levantó y bajó varias veces. Su cara se iluminó de
 una sonrisa. Después dijo: 
 — ¿Usted tiene estudios, no? 
 — Sí. 
 — Yo no... Mi pibe va a estudiar. 
 — Con lo que te voy a pagar por este trabajo tu pibe puede llegar a tener 
 todo lo que vos no tuviste. 
 — ¿Cuánto me va a pagar? 
 — Cien mil australes a vos y veinte mil a cada uno de tus muchachos. — Es mucha plata. ¿Es tan importante? ¿A quién hay que matar?... ¿A
 Alfonsín? 
 — Sí. 
 — ¿En serio? 
 — Sí. En serio. 
 — Señor. Yo le debo mucho a usted... 
 — Sabés una cosa Garlopa. Tal vez vos y yo seamos más amigos de lo que 
 creemos. Recién te miraba con ese palo en la mano y pensaba: este hijo de puta 
 sostiene ese palo como una varita mágica. Ese palo le va a transformar su vida y al 
 mismo tiempo con ese palo va a cambiar la historia del país. Este hijo de puta que 
 de la nada se convirtió en jefe de una patota, que a los veintidós años va a tener
 cien mil australes, que cada vez que viene a esta oficina yo dejo de hacer lo que 
 hago para conversar con él, tiene que tener algo. Todavía no se bien qué es, pero 
 cuando terminemos este trabajo lo voy a averiguar... Llevate el palo y practicá,
 probalo con alguien si querés. Mañana podemos almorzar juntos.


  Garlopa bajó, pero en lugar de salir por la puerta principal, bajó al garage. Allí estaban los dos hombres que lo habían castigado. Se había cruzado con ellos varias veces, por lo que el saludo fue cordial.


  — Qué hacés pibe —le dijo uno de ellos que en ese momento tenía su mano apoyada en la baranda de la escalera. 
 Garlopa levantó el palo y lo descargó sobre esa mano. Los huesos de la mano se deshicieron prácticamente con la fuerza del impacto. El estupor y el dolor casi no habían llegado al cerebro del hombre cuando un segundo golpe esta vez sobre el pié del otro hombre resonó en el garage. 
 Los miró un rato. Uno de ellos estaba en el suelo aullando de dolor. El otro mantenía la mano sobre la baranda de la escalera. Estaba casi en cuclillas mirando atónito esa parte deshecha de su cuerpo. Tenía una mueca en la cara y la boca abierta como un animal lanzando un grito silencioso en la noche sin cielo de una selva.


  Cuando llegó a su casa Garlopa se tiró vestido en la cama. Su mujer se acurrucó a su lado. El brazo de Garlopa la envolvió con ternura; con la otra mano le acarició la cara. Ella cerró los ojos como un gato.


  Héctor tenía el palo en la mano. Lo sopesaba pensativo; después dijo: — No podés hacerlo, Garlopa. 
 — Sí que puedo. 
 — No, no podés. 
 — ¿Por qué? 
 — Porque van a decir que lo mataron los peronistas. 
 — Estás loco vos... ¿Qué tienen que ver los peronistas? Si vos no sos


  peronista. 
 — Todos somos peronistas aunque no votemos al peronismo —dijo Héctor. — ¡Me dan cien mil australes y a cada uno de los muchachos veinte mil! No


  puedo no hacerlo! 
 — No podés hacerlo. 
 — Vos decís eso porque te vas a morir pero yo tengo que seguir viviendo. Héctor se sentó en el borde de la cama. Su perfil estaba pálido y su espalda


  encorvada. Claudia, con el pie, le tocó la cintura como una caricia. El volvió a decir: — No podés hacerlo... No te voy a dejar... Además no va a ser tan fácil. Te 
 van a matar. 
 — Eso digo yo. No debe ser tan fácil —dijo Claudia—. ¿Cuántos monos deben 
 cuidarlo a Alfonsín? 
 — No importa cuántos son. No van a tener tiempo de nada. La gente no está
 preparada para las cosas nuevas. ¿Quién puede pensar en una cosa así? Heredia
 dice: la gente solo mira por donde le enseñaron a mirar. Tiene razón. Uno no puede
 imaginarse...


  Garlopa se movió como un gato. Sus reflejos estaban muy poco trabados por el intelecto, de manera que cuando Héctor levantó el palo ya su pierna se había empezado a mover y cuando el palo bajó ya la pierna no estaba sobre esa parte del colchón.


  Los tres respiraban agitados. Héctor estaba muy pálido. Parecía a punto de desmayarse. Garlopa y Claudia se levantaron y lo abrazaron.
 — Te es importante el peronismo —dijo Garlopa después de un rato—. — No es el peronismo —dijo Claudia—; sos vos. 
 Garlopa le acariciaba a Héctor la espalda y la cabeza. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Después le dijo como hablándole a un chico:
 — Creías que rompiéndome una gamba me ibas a parar. 
 Héctor se recostó para atrás. El esfuerzo físico y emocional lo habían agotado. 
 — ¡Llamá al tordo! —le gritó Garlopa a Claudia—. 
 Claudia no se movió. Su mirada estaba clavada en la cara de Héctor. Después se hincó en el suelo, junto con Garlopa. Lloraron despacio moviendo a veces los labios. Tal vez rezaban.
 Heredia formaba parte de un engranaje compacto y preciso. Quienes se movían allí nunca alcanzaban a saber del todo con quién trabajaban y para quiénes lo hacían. Eran más de doce mil personas. Todos respondían a similares intereses y en sus vidas se habían cruzado por distintos tramos de un mismo camino. 
 Era un submundo. Un sitio debajo del que vive la gente común; inescrupuloso, impasible, calculador, seductor, maquiavélico, confidencial, inconfesable, cotizado, a veces violento, solitario y peligroso.
 Cerca de ellos revoloteaban los matones; las fuerzas de choque utilizadas para pelear el poder con armas en mano. Desde afuera todos eran confundidos en una misma bolsa. Desde adentro se los veía ejerciendo el verticalismo militar y divididos entre blancos y negros.


  En el camino de Heredia el mayor patrimonio era la información. Allí había conocido a varios de los agentes que hoy les servían circunstancialmente. Siempre se había preguntado por qué ese trabajo era denominado genéricamente con la palabra inteligencia. Aunque primaria, la duda era válida. Un servicio de inteligencia supone suministrar información de un modo ágil y eficiente al poder, a los que mandan. En la Argentina las cosas no son del todo así. La mayoría de los torpes militares convirtieron a los servicios de inteligencia en gigantescas ratoneras donde conviven groseros asesinos. Cumplieron su parte en las limpiezas sociales ordenadas, pero jamás actuaron en forma inteligente. Eran toscos, estúpidamente falibles y se exponían a la muerte con entereza si se les ofrecía impunidad como una conquista social merecida.


  La infiltración de esos hombres en las estructuras del Estado fue el mayor reaseguro de los sucesivos regímenes militares para perpetuarse en el poder.
 “Son mercenarios y no podemos confiar del todo en ellos”, —explicaba siempre Heredia—, “pero lo interesante es que ninguno de nuestros enemigos tampoco podrá hacerlo”. 
 La ventaja de los Heredias era que los habían formado ideológicamente. Para ellos, la democracia era un slogan menos atractivo que el que aseguraba que los argentinos somos derechos y humanos. 
 Esa tierra de nadie tiene forma piramidal. A veces la vida es el precio que se paga por mirar hacia arriba. Heredia ya había pasado la mitad del camino y se divertía observando la cumbre. Su fantasía era la de llegar no al manejo de las estructuras formales de los servicios secretos sino al control del poder que los necesitaba para seguir subsistiendo. Pero, como quien mira entre la neblina, nunca sabía la verdadera forma de las cosas. La cima parecía camuflarse día a día y los hombres desaparecían como la espuma del jabón. 
 El mayor logro de su carrera lo había prestado en 1982 y 1983. La decisión había sido: 
 1) Clasificación abecedaria de toda la información de la lucha contra la subversión de acuerdo a su grado de importancia para revelar el funcionamiento del sistema represivo y como arma de negociación futura. 
 2) Ubicación exacta y seguimiento de los documentos de la “Z” a la “L”.
 3) Incineración de la documentación de la “K” a la “D”.
 4) Secuestro y resguardo de la documentación de la “E” a la “A”.


  Las fases 1 y 2 estuvieron a cargo de personal logístico de cada servicio de inteligencia y coordinado por una central de informaciones creada especialmente. La 3 fue ejecutada directamente por el poder político de la época. La 4 fue manejada en forma directa por Heredia.


  Su parte había sido, nada más y nada menos, que la de diseñar un plan para esconder el tesoro del “Proceso de Reorganización Nacional”. En Suiza se custodiaban papeles más valiosos que diamantes; la “Pista Suiza” que bautizó un periodista. No todos sus dueños sabían que estaban allí, pero sí compartían el secreto todos los dueños del verdadero poder político en Argentina. La existencia de esos documentos no sólo hubiera comprometido a militares si alguien los hubiera encontrado y publicado en los inicios del gobierno de Raúl Alfonsín. Eran mil veces más poderosos porque también se referían a civiles. En esas cajas también había grabaciones; estaban las cintas que recordaban cada palabra y cada silencio presentes en el diálogo político que el gobierno del dictador Videla llevó a la práctica en el año 1980.


  Eran herramientas conocidas por Heredia y estaban custodiadas por tres de sus hombres. Su precio no alcanzaba a medirse en dinero sino en poder. El gobierno de Alfonsín había enviado a un agente secreto a Ginebra para develar el secreto de esa caja de Pandora y ese hombre fue comprado por el contacto de Heredia. Ambos desaparecieron de la vista de los gobiernos y, junto a un tercero prófugo de la justicia y el gobierno argentino que fuera fotografiado por la prensa varias veces en Europa, desaparecieron siguiendo directivas de Heredia.


  En la mente de Heredia habitaba el destino de las verdades para ser utilizadas en las etapas posteriores al asesinato de Raúl Alfonsín. La ampulosa campaña de desprestigio del régimen militar que lanzó la dirigencia política en 1983, hacía que muchos hombres ocultaran cosas del pasado. Esas verdades ocultas que cargaban tantas espaldas podían ser resucitadas por Heredia. Siempre valoró el material de un modo muy especial. Solía entretenerse releyendo la parte clasificada como “Declaraciones a la opinión pública” y que se componía de miles de reportajes a las figuras más notorias de la política, la ciencia, las artes. Casi pierde la vida en 1984 cuando se creó la CONADEP, y sostuvo casi por la fuerza, frente a la opinión en contra de un superior, que el material tenía un destino más ambicioso que el de despedazar la historia de un puñado de hombres. Ganó esa batalla y ahora otra arma servirá para pelear una guerra total.


  Gutiérrez no tenía ninguna cualidad sobresaliente. Podría ser tío de cualquiera o padre de alguien. O tal vez cuñado. No tenía ningún hobby, era eficaz y responsable. Una empleada de su misma oficina una vez le había dicho a otra:

  — ¿Te lo imaginás fifando?

   

  — ¿Vos viste la mujer?

  La mujer de Guti era otro tema. Tenía la misma edad que él. Tenía inquietudes, como no se cansaba de repetir. Era maestra jubilada y ejercía una constante astucia intrascendente para todos los actos de su vida.


  El matrimonio era unido. No habían conseguido una suficiente acumulación de agravios como para justificar cierto vínculo. Pero en cambio los unía una sucesión de pequeños rencores a la vida.

  Eran compañeros más que amigos. Eran compañeros de trinchera en esa cotidiana guerra contra alguna cosa.

  —Yo de eso no me olvido —le está diciendo durante el desayuno—, ahora me pide cambiar el turno de las vacaciones. Pero el año pasado... 
 Ahí la tostada empezó a ser triturada por la dentadura postiza de ella. Las palabras de él no llegaron a su destino, pero no importaba porque se conocían demasiado para necesitar de las palabras y la expresión de la cara de ella acompañándolo en el resentimiento era más que suficiente. 
 — No compro más el Dolca, ¿viste? —le está diciendo ella—. 
 — A mí me es igual. 
 — Es más fuerte, pero con ponerle más agua... 
 — Además —insiste él—, además de lo de las vacaciones mirá lo que me hizo. Entre la gente que yo vigilo está un Teniente Coronel, Arizmendi, te acordás de ese de... 
 — Si, el de coso, el de Somisa. 
 — Si. Ese. Bueno, en la computadora aparece el nombre de él relacionado con un grupo de muchachos. Aparentemente es algo deportivo. Por ahí quiere ser candidato de algún club o algo así, porque uno de los muchachos que se llama Garlopa es el jefe de la barra brava de no se qué club. La información se procesó hace unos días. Yo la manejé como hay que manejar esas cosas, sin darle demasiada importancia pero tampoco ignorándola. Bueno, en un teléfono que tenemos pinchado desde hace dos meses aparece el nombre de Arizmendi vinculado con tres autos y una plaza. 
 — Un partido de fútbol. 
 — Es lo que yo les dije. Pero qué cuesta ver en qué anda ese tipo. No hay tantas plazas en la capital. Con mandar a alguno de esos vagos que tienen ahí... O que no manden nada si él opina que no es importante, que no mande a nadie, pero me lo puede decir en privado, mirá las veces que nos vemos durante el día. Pero no, me contesta por nota, haciéndome quedar como un boludo. 
 — Y... qué se puede esperar de alguien casado con una mujer así. 
 — En este trabajo la información más chica puede ser útil. Él dice que no tiene personal, pero en un auto en dos horas recorrés todas las plazas de Buenos Aires. 
 — ¿En qué plaza era? Ah, me dijiste que no se sabía qué plaza... ¿Leíste el diario hoy? 
 —No. 
 —Mataron un hombre en Plaza Irlanda unos muchachos. Lo mataron con un palo. 
 — ¿Sí? ¿A quién? 
 — A un tipo cuando decía un discurso. Uno de esos del Séptimo Día o algo así. 
 — No. Esto es otra cosa... debe de estar en algún contacto con el peronismo, seguramente les organiza algún partido y después les habla o algo así. Cuando Alfonsín no era nadie yo una vez le dije a Pando: Mire lo que dijo este hombre en una esquina de Lanús, este hombre es peligroso... No me dio bola, me dijo, ¿a Alfonsín quién lo conoce? 
 — Son unos brutos, por eso ascienden. ¿Viste que los Curto cambiaron el auto? 
 - ¿Si?
 — Un Dodge. 
 — ¿Un cero kilómetro? 
 — No. Tanto no. Uno usado.


  Él después fue a su trabajo. Tomó el subterráneo en Chacarita y se bajó una estación antes para caminar un poco, porque era temprano. 
 En el Tortoni pidió un café y lo revolvió con cuidado. Se hizo lustrar los zapatos y empezó a leer el Clarín. La noticia de Plaza Irlanda tenía un titular bastante grande. “Confuso episodio en una plaza”, decía. Cuando llegó a la oficina se dejó caer pesadamente en su silla, giró el cuerpo, apretó unas teclas y miró unas palabras que aparecieron en la pantalla. Se quedó concentrado un rato y después se levantó y fue hasta el escritorio de Cecilia. Cecilia estaba en la oficina de al lado desde hacía casi diez años. 
 Lo miró extrañada. Él muy pocas veces se acercaba a su escritorio. Antes de decirle algo ella le pasó la mano por uno de los hombros limpiándole un imaginario polvillo de su saco. Después le dijo: 
 — ¿Venís a pedirme algo? 
 — ¿Tenés lo de Plaza Irlanda? 
 — Lo tiene Balbiani. 
 — ¿Por qué? 
 — Porque están vigilándolo al subcomisario de esa seccional. Parece que anda coimeando a los albergues transitorios. Me pidió que le llevara cualquier cosa que sucediera en la seccional. 
 — ¿Lo leíste antes de dárselo? 
 — Un poco. 
 — ¿Te acordás de algo? 
 — Se te va a caer este botón. Desde el otro día lo tenés flojo... No, no me acuerdo mucho. Era un predicador del montón, no era Luther King; ni siquiera pertenecía a una Iglesia. Predicaba por su cuenta, nomás. Vivía frente a la plaza, del otro lado del Policlínico.


  Gutiérrez fue a Plaza Irlanda y le fue fácil encontrar la casa del predicador. Era un departamento al final de un largo pasillo con una planta en una maceta pintada de verde. En la puerta había una imagen sagrada que Gutiérrez no miró y una mirilla de metal plateado por donde apareció un ojo y una voz que decía:

  — ¿Qué desea?

   

  — Quisiera hablar con usted, señora —le dijo Gutiérrez levantando su credencial a la altura de la mirilla.

  Una mujer abrió. Era muy flaca y con anteojos. Tenía un saquito de lana colorado sobre los hombros, los ojos irritados por la vigilia y el llanto y una actitud de desamparo, fingida y verdadera. Detrás de ella se veía la misma imagen sagrada de la puerta, pero mucho más grande y coloreada. Había un olor a flores marchitas y se notaba las recientes presencias de muchas personas en las tazas sucias de café diseminadas por la casa.


  De la nariz bajaban hasta los costados de la boca dos surcos como un gran paréntesis encerrando un mal olor. Las pestañas estaban bajas, parecían mirar las mejillas desabridas que Gutiérrez, también miraba sin pensar en los besos o las caricias que la vida les había escatimado. Gutiérrez no pensaba en esas cosas, como tampoco pensaba en sus propios pensamientos, como si el pensamiento fuese una consecuencia de una información que el azar colocaba en la húmeda computadora de su cerebro y no una causa para futuras ignorancias. Gutiérrez ignoraba la ignorancia.


  La mujer sostenía en su mano algo semienvuelto en un trapo. Cada tanto frotaba ese objeto con el trapo como si lo lustrara; como si en esa casa llena de cenizas y flores pisoteadas y tazas de café sucias, el brillo de ese objeto señalara el inicio de una cercana pulcritud.

  — ¿Por qué puede haber sido, señora? —dijo Gutiérrez después de un rato—.

  La mujer levantó los hombros y su boca hizo una mueca. Cuando los hombros bajaron, la mueca no desapareció sino que permaneció ahí como un feo dibujo sobre la cara.


  — Tengo entendido que no tenía enemigos —dijo Gutiérrez—. Todos en el barrio lo querían. 
 — Por eso lo mataron, por bueno... si no hacía más que bien... cuántas veces yo le habré dicho: “sos demasiado bueno, Venancio, sos demasiado bueno...”. 
 — Usted estaba ahí en el momento que lo mataron. 
 — Al ladito, señor, al ladito... fue todo tan ligero... había mucha gente ese día. Y paso, pasó de golpe... Yo vi las caras que se transformaban, se enfurecieron y se fueron contra él. 
 — Pero, ¿por qué? 
 — No sé, señor, no sé. Él siempre decía el mismo sermón... exactamente el mismo sermón. Y en un momento cuando decía: “Vosotros pecadores, vosotros hijos de Satán, vosotros...”. Ahí se enojó la gente... se precipitaron sobre él y lo golpearon. 
 — ¿Con qué lo golpearon?
 — No sé, señor...


  La mueca de la boca ahora no estaba. La mujer miró al objeto y al trapo como preguntándose si valía la pena limpiar algo para nadie. Inclinó la cabeza llorando suave y se encontró con la frente apoyada sobre el saco de Gutiérrez. Sintió también la torpeza de una mano inexperta acariciándole la nuca.


  — Es la vida, señora —dijo Gutiérrez y se quedó pensando en sus propias palabras. “Es la vida”, se repitió mentalmente y se dio cuenta de que sus palabras eran mucho más sabias de lo que parecían. No dijo: no somos nada, pero lo pensó. Le tomó la cara a la mujer con las dos manos y la sostuvo un rato frente a la suya. Uno de sus pulgares se mojó con las lágrimas y él le dijo:


  — Le va a hacer bien llorar, señora —y ella asintió con la cabeza. Había algo suave en ese cuerpo sin gracia y cuando los ojos se levantaron hacia él, Gutiérrez miró esa mirada tan distinta a todas las miradas que había conocido. Entonces dijo:


  — ¿Tiene hijos, señora?
 — No, no. 
 — ¿Y parientes? 
 — No. 
 — ¿Usted trabaja en algo? 
 — Le ayudaba a mi marido en su misión. 
 — ¿Y de qué vivían? 
 — Él vendía un libro santo, nos daba para comer.


  Una hora más tarde los dos estaban sentados frente a la mesa. Ella había recalentado el café de la víspera y había puesto unos buñuelos en un plato. Él decía:


  — ... Veinte años en el mismo escritorio, ¿usted sabe que nunca salí a la calle? ¿Usted sabe que mi trabajo consiste en escuchar lo que dice otra gente que nunca he conocido?

  — Y... —dijo ella—.

  — Nunca salí, nunca vi una de las caras que escucho... a veces conozco tanto las voces que me parece conocer las caras. 
 — A mí me pasaba lo contrario. Yo veía siempre las mismas caras que venían a escuchar a mi marido pero nunca les oí la voz. Nunca supe qué pensaban. 
 — ¿Y a su marido lo escuchaba? 
 — Y sí... Bah, siempre decía lo mismo... ¿Su señora habla mucho con usted? 
 — Y... 
 — ¿Y usted la escucha?
 —Sí, claro. 
 — ¿También dice lo mismo? —dijo ella con astucia—. 
 — Y sí —dijo él y sonrió—. 
 Ella no sonrió pero le empujó el plato con los buñuelos y le preguntó: — ¿Nunca los probó con miel? 
 —No. 
 — Con miel de caña, yo los comía con miel de caña, dicen que es bueno para la sangre.
 — Yo gano poco, señora —dijo él inesperadamente—, pero me gustaría ayudarla. 
 — No —dijo ella—, no me dé nada, demasiado ha hecho ya. 
 — Sí. Algo quiero darle. 
 — Entonces cómpreme un libro santo. Tengo muchos en el otro cuarto. Voy a tener que venderlos. Yo el sermón de mi marido me lo sé de memoria. Yo podría también predicar, lo que no tengo es voluntad. 
 — Si... la voluntad es todo. Mire yo, por ejemplo. Hoy por primera vez salgo por mi cuenta a hacer una pesquisa... Nunca lo hice porque realmente no tenía voluntad y hoy no se qué se me dio. Por una sospecha, qué se yo. 
 — ¿Y qué sospechaba?
 — No sé... 
 — Pero algo habrá visto, ¿quién cree que mató a mi marido?, ¿los comunistas? 
 — No, no. 
 — Porque mi marido en política no se metía.
 — Y, era como yo... Yo hago mi trabajo y no me meto en nada. 
 — Pero, usted en política está.
 — No... yo trabajo para el gobierno, en política no me meto... Hace veinte años que trabajo para el gobierno. 
 El hombre se llama Felipe Cademartari. Es hijo de Felipe Cademartari, el verdadero fundador de la firma. De sus tres hijos, uno solo estudió como su padre las opacas materias que lo acreditarían como martillero público. Pero aún antes de recibirse trabajaba como rematador en el Gran Buenos Aires. 
 Ese día Felipe Cademartari estaba rematando los materiales de una demolición, más una partida de machimbre de pinotea propia y una buena cantidad de tirantes. El lugar del remate era un gran depósito en la calle Provincias Unidas, bastante después de la rotonda de San Justo. 
 Todos los domingos a la mañana había remates en ese lugar. El remate comenzaba a las nueve y recién terminaba pasado el mediodía. Venía mucha gente vecina, curiosos, contratistas de obra, hombres que buscaban cuatro chapas usadas para el techo o industriales en busca de una caldera barata o una partida de tirantes. 
 A veces venían también decoradores de miradas suaves y caras pensativas y mujeres con chicos y astutos proyectos.


  Felipe Cademartari estaba diciendo desde la tarima: 
 — ...Son quince tambores de aceite. La mitad en buen estado. Al barrer, señores, al barrer... cuánto dan veinte... veinte... quién da veinte... veinte para Emilio, veinte... veintidós para... Veintitrés, Orlando, veintitrés... veintitrés, señores, veintitrés, ¿nadie da más? Veintitrés señores... Tambores que nuevos valen ciento cincuenta... Es un regalo, señores... Voy a vender en veintitrés... Voy a vender, voy a vender. Vendí.
 Golpeó con un martillito el llavero que tenía en la otra mano y dirigió su vista a unos rollos de alambre. 
 — Alambre dulce, señores, nueve rollos de alambre dulce. 
 Uno de sus ayudantes levantó un rollo de alambre sobre su cabeza y lo mostró al público. El martillero continuó:
 — Cada rollo... —y habló de longitudes y grosores y otras cualidades que Nicolás Erpina no escuchaba en absoluto. Erpina era arquitecto y había venido exclusivamente para comprar una baranda de escalera y como diría más tarde a la policía, por situarme cerca de la baranda, pudo ver con claridad los acontecimientos—.

  La versión de Erpina coincidía con la de la mayoría salvo en un detalle:

  — No, no fueron todos... La gente se enfureció cuando el rematador les pidió que no hablaran y se le fueron encima. Lo voltearon pero no le pegaban mucho, fue como una avalancha, como una tromba que avanzó contra él... Pero era como una tromba hueca, era como un túnel... como si abrieran un camino para que uno de los muchachos entrara corriendo y le pegara con un palo. Fue un instante nomás y no le pegó muy fuerte. Yo no creo que lo haya querido matar. Apenas levantó un poco el palo... estoy seguro de que fue un accidente... ni siquiera creo que estuvieran muy enojados... El rematador era bastante pesado, le diré, quería que hubiese un silencio total cuando él remataba... Los muchachos se le fueron encima, un poco en broma... sí, algunos se reían... Yo creo que fue un accidente...


  Gutiérrez tenía el papel en la mano. Ya había leído dos veces la declaración de Erpina y cuando el jefe de su jefe lo hizo pasar empezó diciendo: 
 — Señor... 
 — Ya se a qué viene Gutiérrez. Bengoa ya me dijo su teoría. Qué quiere que le diga, relacionar dos incidentes vecinales tan distintos me parece que es fantasear un poco. ¿Qué puede tener que ver un predicador con un martillero? Yo lo quería ver por otra cosa. La gente de Ámbito Financiero está rompiendo mucho las bolas, necesito que me neutralice a... 
 — Están ensayando, señor, están ensayando... Están practicando quién sabe para qué... 
 — ...Ámbito Financiero tiene bastante fuerza en el exterior —continuó el jefe sin escucharlo—, le hice pinchar el teléfono de Julio Ramos y el de la minita, esa la que le pusimos a Galíndez... Tengo miedo que nos esté haciendo un doble juego. 
 — Sí señor —dijo Gutiérrez y volvió a su oficina—.


  Estaba furioso. No sabía por qué. No era la primera vez que no lo escuchaban. Pero lo cierto era que no lo escuchaban a él, que se había pasado la vida escuchando. Y que gracias a lo escuchado por él habían sido detenidos y eliminados centenares de enemigos del gobierno. Porque sólo se lo escuchaba cuando repetía cosas de otros, pero nunca las cosas de él, como si no tuviera voz propia, como si no existiera.


  Pensó ir a su casa. Sabía que su mujer lo escucharía pero se acordó de las palabras de la viuda del predicador: “Bah, siempre decía lo mismo”. Él no quería eso, quería ser escuchado con la misma atención con que él escuchaba o leía en la pantalla las palabras de los otros. Entonces no dudó.


  Cuando terminó su horario se fue a Plaza Irlanda. Se internó en el pasillo largo y junto a la maceta pintada de verde se detuvo. Se miró en la puerta como si fuera un espejo. Hundió su barriga, metió la camisa dentro del pantalón y se arregló la corbata. Recién entonces tocó el timbre. Por la mirilla oyó una voz que le decía:


  — Espéreme cinco minutos, por favor. 
 Ella sonrió apenas lo vio y dijo:
 — Tenía miedo de no verlo más. 
 El la miró muy seriamente. La vio igual de fea que la vez anterior. Se había


  puesto unos aros y algo de color en la cara y mantenía la sonrisa como antes había mantenido la mueca sobre su boca. 
 — Pasaba por acá —mintió él—. 
 — Tenía ganas de saber si había descubierto algo —dijo ella—. 
 — Creo que sí. Creo que descubrí algo. Pero ellos no me escuchan. 
 — Ellos nunca escuchan. 
 — Pero a su marido lo escuchaban. 
 — Sí, entre ellos se escuchan pero a nosotros no nos escuchan. 
 Él la miró intrigado. No le hacía mucha gracia estar en el mismo casillero que ella, pero la realidad era ésa y, además, ya se había enamorado, aunque todavía no lo sabía.


  Cuando se sentaron en los mismos lugares de la vez anterior, ninguno de los dos se dio cuenta de que ambos se habían preocupado de su apariencia. Ella se había puesto desodorante y él estaba sentado derecho con la cabeza alta disimulando la papada.


  — Mataron a un rematador en una forma muy parecida a la forma en que lo mataron a su marido. 
 — ¿Quiénes? 
 — No se sabe. 
 — Son los mismos. 
 — ¿Quiénes? 
 — Ellos —dijo ella y miró para abajo como si el pudor del pensamiento le pesara en los párpados—. 
 — No me quieren escuchar, algo está pasando. Yo llevo veinte años en esto... Yo le salvé la vida a Videla y el mérito se lo llevó mi jefe. Pero fui yo el que detectó el atentado... Tengo pálpitos, ¿sabe? 
 — ¿Y ahora qué pálpitos tiene? 
 — Todavía no sé pero alguien está tramando algo. Son veinte años, ocho horas por día escuchando... 
 — ¿Y le gusta ese trabajo? 
 — Sí. 
 — Debe ser lindo saber las cosas —dijo ella mientras ponía sobre la mesa una botella de vino y dos vasos—. 
 — Sí, para qué le voy a mentir. Hay veces que yo soy la única persona del país que sabe algo... Si a mí se me da por tragarme algo, ¿usted sabe lo que puede pasar? 
 — ¿Alguna vez se tragó algo? 
 — No. 
 — ¿Nunca?
 — Bueno, una vez sí. 
 — ¿Qué era? 
 — Un amigo que se había metido en líos. La vida de él estaba en mis manos. 
 — ¿Él lo supo? 
 — No, nunca. Cada vez que lo veo pienso: si no fuera por mí, vos serías boleta. 
 — Es como ser Dios —dijo ella con respeto—. 
 — ¿Usted sabe que una vez me pincharon el teléfono de mi casa? 
 — ¡No!
 — Sí, en serio. Por rutina. Está bien que lo hagan, pero mi señora se dio cuenta y les dijo: saludos a Bengoa. Bengoa es mi jefe. 
 — ¿Es linda su señora?
 — Sí —mintió él—.


  Ella era bastante miope; por eso, cuando miraba, entrecerraba los ojos. Había cierto encanto en ese gesto. Sus piernas eran largas. 
 — ¿Usted cuándo empezó a sospechar que había algo? 
 — Porque le intercepté a un teniente coronel una conversación sobre unos autos y una plaza. Hablaba de unos muchachos. 
 — ¿Y con quién hablaba? 
 — Con un muchacho. Garlopa le dicen. Es un... 
 — Garlopa —dijo ella y el colorete pareció acentuarse al palidecer su cara—. 
 — Sí, Garlopa. ¿Lo conoce? 
 — No, pero cuando mataron a mi marido oí esa palabra varias veces. No sabía que era un nombre. 
 Gutiérrez se puso de pié. Su cara estaba radiante. Ella pareció compartir su alegría. Tenía la mirada hacia arriba porque él al pararse había quedado al lado de su asiento. Entonces ella tuvo la necesidad de tocarlo. Si él hubiese estado sentado, ella le hubiese tocado un hombro pero como no lo estaba, ella al estirar la mano tocó su pierna casi al lado de sus genitales.


  Fue raro lo que hizo. Dejó su mano ahí sin moverla y él, después de un rato, giró apenas el cuerpo de manera que la mano de ella quedó justo sobre el cierre del pantalón. Ninguno de los dos se miró. Después de un instante él sintió que ella le bajaba el cierre y sintió su mano incursionar bajo su calzoncillo y juguetear suavemente con su miembro.


  Una semierección se fue insinuando dentro de esas manos que lo acariciaban y le sopesaban los testículos. La cara fea de ella, al concentrarse en lo que hacía, hubiera podido ser codificada en algún código inusual como belleza. Tal vez no era realmente fea. Sus cejas le daban una expresión pensativa y su boca un poco abierta, la ternura y delicadeza de toda su actitud, se dirigían hacia esa forma ahora del todo erecta y que ella manipulaba con una humilde insistencia hasta conseguir que el semen floreciera entre sus manos.

  Después buscó una toalla y lo limpió como a un chico. Colocó todo dentro del calzoncillo y subió el cierre del pantalón.

  Porque todos fueron puntuales, la segunda reunión ya llevaba una hora y treinta y dos minutos de comenzada. 
 La boca de Heredia imponía las palabras que devoraban los otros cuatro hombres.


  — Siempre existió el mito de la seguridad invulnerable. Ustedes recordarán cuando evaluamos juntos las medidas de seguridad de que gozaban los comandantes durante el juicio oral y público en Tribunales. Hoy les puedo decir que les mentí... Estaban bien cuidados, muy bien cuidados. Era imposible ingresar a la sala de audiencias con un arma oculta. La única manera de ingresar y matar, tal como lo estudió usted Rivera, era con un comando especial compuesto por ochenta y cinco hombres. Perfecto. Pero resulta que a mí se me encargó un trabajo de contrainteligencia cuando había preocupaciones por la vida de los comandantes. Bien. Tuve que diseñar un plan para matarlos. Tuve que pensar como un zurdo sediento de venganza. Y lo descubrí. Fíjense lo que descubrí. Cada vez que los comandantes tenían que presenciar las audiencias, la Federal mandaba francotiradores a las terrazas vecinas; usaban un helicóptero como central de visualización logística. Apostaban decenas de hombres uniformados en la puerta de Lavalle. Infiltraban a los civiles. De repente llegaban motos con sirenas y detrás de las motos varios autos con vidrios polarizados. Los periodistas corrían para fotografiarlos. Pero los autos, aunque muchas veces no se supo, estaban cargados con policías y sin los comandantes; ellos entraban por otra puerta. Pero eso no es lo que importa; lo que sí importa son los autos que sí llevaban a los comandantes. Eran blindados: techo, vidrios, puertas, capot, baúl y toda la chapa blindada. Pero así y todo eran vulnerables desde afuera. El piso del auto, el piso no tenía blindaje. Era una chapa delgada como la que tienen sus autos, señores. Esa chapa no llega a los cuatro milímetros; eso era lo que los separaba del exterior. Se necesitaba un solo hombre con una sola granada, un hombre que la arrojara al suelo mientras los coches detenían la marcha.


  Hubieran volado en mil pedazos, pero además la onda expansiva se hubiera concentrado en el interior del auto porque el blindaje no la hubiera dejado salir fácilmente.

  Sólo De la Cruz alcanzó a poner cara de espanto. — ¡Qué muerte terrible! —atinó a decir—.

  — Sí —dijo Heredia—. Ya ven: creímos que estaban bien cuidados, pero no fue así. Todos saben del interés que tuvieron los radicales en cuidar esa seguridad. Dijeron contar con los mejores hombres. pero esos hombres eran ineficientes...


  Hizo una pausa para beber agua. Ninguno de los cuatro tenía sed, pero creyeron tenerla al acompañar a Heredia con ansiedad durante cada segundo del interminable sorbo.

  Janissaín prefirió no recriminar a Heredia por guardarse semejante secreto.

  — Con esto quiero decirles que tenemos muchas maneras de eliminar a Alfonsín con métodos inimaginables —siguió Heredia—. Por ejemplo, con un coche bomba oculto en un paraje que detectamos en los bosques de Palermo. Incluso a esa bomba con ruedas se la manejaría a control remoto, se la cargaría con uno, dos o diez kilos de trotyl. No necesitaríamos informantes. Lo podríamos estacionar ahí, para reducir los riesgos, y dejar un hombre todos los días, a doscientos metros de distancia, a esperar que pase la caravana presidencial por el desvío de Figueroa Alcorta...


  Janissaín no pudo contenerse: 
 — Hagámoslo Heredia, hagámoslo mañana mismo. 
 — Por favor coronel, déjeme seguir. Bueno, les decía que en un segundo el


  hombre apretaría el control remoto y el coche bomba saldría al cruce del auto del presidente. Si ese día, como ocurre últimamente, no hay un simulacro y Alfonsín está efectivamente ahí adentro, el coche saldría al cruce del auto del presidente y se incrustaría en la caravana. Cuando explotaran los cinco kilos de trotyl, no quedaría nada entero en cien metros a la redonda. Nuestro combatiente saldría caminando y se iría en el colectivo 67.


  Janissaín interrumpió de nuevo.
 — Me parece una idea genial... 
 — No —dijo Navarro—. 
 — Ninguna forma como ésta será utilizada —dijo Heredia, retomando el


  control de la reunión—. Nuestra intención es llevar adelante un proyecto de poder que requiere un trabajo de acción psicológica primero y un Alfonsín masacrado por el pueblo después. El presidente Raúl Alfonsín morirá a palazos. El poder, señores, aparecerá chorreando sangre en un acto público.

  Esta vez el coronel intentó contradecirlo.

   

  — Disculpame Heredia —dijo el militar—; ¿usted habla de palos que pasarán la línea de custodia? —Sí...

  — ¿Los palos pueden enfrentarse a Magnum 357, Magnum 44, pistolas Browning de 9 milímetros, revólveres 38 Special, Smith and Wesson calibre 38, ametralladoras Halcón, Ingram 9 milímetros, escopetas Browning 2000 calibre 12 y hasta las UZI israelíes?


  —Mire coronel, eso no esta en discusión —contestó Heredia remarcando la última palabra—. En primer lugar no lo cité acá para que se luzca contando de memoria el arsenal de la custodia. Lo que hoy hablaremos —continuó—, se referirá superficialmente a los aspectos formales del plan.


  Navarro se sintió molesto, pero fue prudente y prefirió callar. Cerró los ojos y recorrió con las yemas de sus dedos apoyados en las pestañas la curvatura de sus globos oculares. De alguna manera tenía que demostrar su molestia.


  Heredia se dedicó a seguir informando. 
 Abrió la carpeta con firmeza y leyó: 
 — Se elaboró una campaña de acción psicológica que se difundirá a todos y


  cada uno de los sectores transmisores y formadores de opinión. Se destinarán los primeros esfuerzos a provocar un acelerado proceso de desprestigio de las instituciones democráticas en países subdesarrollados como la Argentina.


  Se gestionará a través de los canales habituales marcados incrementos salariales a diputados, senadores, concejales, funcionarios y jueces y se procederá luego a difundir masivamente a medios de comunicación social fotocopias de los recibos correspondientes a personalidades que se determinará.


  Se profundizará a través de los principales diarios y canales privados de televisión el tratamiento informativo sobre el auge de la delincuencia. Se repartirán los recursos necesarios para contar con la presencia de esta información delictiva en las primeras planas de los principales diarios del país. Así, subliminalmente, mantendremos en vigencia la Doctrina de Seguridad Nacional pero, para aportar nuevos elementos, se dispondrá de grupos especialmente adiestrados que actuarán infringiendo temor en las zonas de mayor densidad demográfica y se ajustarán los mecanismos para incentivar hechos violentos que producirán grupos de menores simulando integrar patotas.


  A través de los contactos mantenidos, se aumentará el accionar violento de las policías provinciales y Federal y se alimentará de información, simultáneamente, a los organismos de derechos humanos sobre esos excesos. Así se logrará un desprecio global por la violencia y se ofrecerá, a través de determinados grupos, la necesidad imperiosa de contar con el accionar de fuerzas conjuntas militarespoliciales para combatir el auge delictivo.


  De este modo y, por primera vez desde 1982, los organismos de derechos humanos serán aislados socialmente por defender a los sectores marginales más violentos y despreciados profundamente por las franjas sociales intermedias.


  Se instruirá a los hombres leales para mantener quietud en los cuarteles a pesar de los insistentes llamados a declarar en Tribunales. Una campaña ya diseñada expandirá rápidamente el respeto de los uniformados por el cumplimiento de la ley pero, al mismo tiempo, inducirá temor en los sectores autodenominados progresistas porque se difundirá un rumor de posibles represalias en el futuro; es decir, se explicará mediante corrillos que expandirán el rumor, que se trata de la calma que precederá a la tempestad.


  Se provocarán en Tucumán, Córdoba y Capital Federal una serie de atentados que se adjudicarán a movimientos subversivos ligados al Peronismo Revolucionario. A tal efecto, se cuenta ya con hombres que serán aprehendidos “in fraganti” y confesarán ante autoridades policiales pertenecer a dicha organización política.


  Otra etapa será concentrada en el microcentro. En las mesas de dinero. Se utilizarán cifras variables entre uno y cinco millones de dólares para lanzarlos al mercado en horas pico y provocar subas y bajas del dólar. A raíz de hechos delictivos en instituciones bancarias se provocará un estado generalizado de inseguridad entre los ahorristas. Y también pondremos bombas en los colegios. Pero verdaderas, no como las que inventó el gobierno...


  Navarro levantó su mano unos pocos centímetros; lo suficiente como para que Heredia interrumpiera el monólogo. Su voz sonó más irónica que de costumbre.
 — A esta altura de la historia, me parece que repetir lo del caballo de Troya suena a infantilismo político... 
 — Probablemente —contestó Heredia—, pero recuerde que usted está dentro del caballo por decisión propia. Quédese ahí adentro que en poco tiempo descenderá durante la noche y lo recibiremos con todos los honores... 
 Janissaín quiso saber su destino. Entonces le dijo a Heredia:
 — Acuérdese de que yo le di mucha madera para construir ese caballo... 
 — Bueno, conociéndolo a usted, seguramente querrá ocupar la montura del caballo con una espada de fuego en la mano... 
 El militar pareció indicar con la mirada que merecía una respuesta más seria.

  El ideólogo siguió con lo suyo.

  — El plan de acción psicológica tiene más elementos, pero este pantallazo alcanza para que vean su complejidad. Así estarán dadas las cosas para lo que de hoy en adelante llamaremos el operativo Fuente-ovejuna. “¿Quién mató al gobernador? Fuenteovejuna, Señor ¿Y quién es Fuenteovejuna?... El pueblo, todos a una”.


  — ¿Y ese pueblo todos a una? ¿De dónde piensa sacarlo? —preguntó Rivera—. — Llevo meses preparando a un hombre. Es el líder de una patota de la Boca. — Pero ese barrio es de un radical —exclamó Janissaín—. 
 — Pero mi coronel, me extraña... Esos muchachos nunca fueron radicales, y

  después de todo no es un problema nuestro, es un problema de ese radical...

   

  El futuro del país se perdió entre la sonrisa de esos hombres.

  — Nunca va a conseguir meter ideales en la cabeza de un patotero en tan poco tiempo —opinó De la Cruz tímidamente—. 
 — Ideales no, —dijo Heredia— pero llevo meses trabajando. Ya le enseñé a gastar. Ya sabe lo que es el placer de dar. Ya sabe lo que es tener un autito; alquilar un departamento lejos de la villa. 
 — Bueno, bueno, —interrumpió Navarro—. ¿Cómo sería la cosa? 
 — El Presidente no puede morir bajo las balas de un francotirador asomado a una ventana. Es increíble, pero si muere de una bala todo saldría al revés. Todo el mundo sabrá quién lo mató, todo el mundo imaginará esta reunión.
 Hay que tener en cuenta que a toda la dirigencia política le conviene que Alfonsín viva. Yo a veces pienso que todos los políticos, cuando se van a dormir, piensan en esto. Porque no puede ser de otra manera en un país donde el Presidente actúa como parámetro de toda la dirigencia política. Como decía un abogado amigo: “Para ser mejor o peor, hay que parecerse más o menos a Alfonsín”. Al peronismo le conviene que esté vivo porque ha apostado a su desgaste y no a su muerte. Sabe que Alfonsín muerto sería más peligroso que vivo. Sería como el Cid Campeador, capaz de ganar una batalla después de muerto. 
 Yo hablo de otra cosa... hace rato que venimos estudiando todo esto. La muerte de Alfonsín deberá ser un símbolo, el poder deberá desangrarse entre las manos del pueblo enfurecido. Yo hablo de Alfonsín masacrado por el pueblo y hablo del día siguiente con Doña María aterrada pidiendo una mano dura contra la delincuencia y las patotas, hablo de consumidores pidiendo el control policial de la inflación, hablo de la burguesía diciendo que con los militares no pasaba esto... hablo de Brecht diciendo “Nada es más parecido a un fascista que un burgués asustado”... 
 Se hizo un silencio. Después Heredia prosiguió: 
 — ¿De acuerdo, señores? 
 Los rasgos de la decisión y el valor se dibujaron en los cinco rostros. Pero sólo cuatro contestaron “sí”. 
 Navarro calló. 
 Heredia maneja. Su hija a su lado mira por la ventanilla. Ella está diciendo: — Te puedo perder, Heredia. 
 — Sí —contesta él—. 
 — ¿Cuál es el punto débil del plan? 
 — La custodia... Que la gente de Garlopa no pueda atravesar la línea de la custodia. 
 — ¿Cuántos hombres son? 
 — Depende, cuando son ceremonias improvisadas no son más de veinte hombres de civil los que están al lado. En casi todos los países las custodias usan revolver. El primer tiro es más rápido que en la pistola. Pero acá no... Casi todos usan la Browning nueve; algún sofisticado tendrá una Walter... 
 — Pero además están los de uniforme. 
 — Los uniformados, el edecán de turno, alguno que otro más. Pero lo que pasa es que cubren un círculo bastante grande. La línea que tienen que cubrir a veces llega a cien metros y es difícil que puedan poner más de un hombre por metro... Pensá que la avalancha de Garlopa concentra cincuenta muchachos en apenas dos metros. En los dos ensayos que hicimos, en llegar al objetivo se tardó cuatro segundos. 
 — Pero sin custodia. 
 — Sin custodia. Pero pensá que las avalanchas de entusiasmo que provoca Alfonsín son muy comunes. Yo calculo que los dos primeros segundos va a parecer una explosión de entusiasmo. La custodia se va a dar cuenta de lo serio de la situación cuando el caos sea total. Casi te puedo asegurar que va a haber pocos disparos, pensá que va a haber mujeres y chicos. 
 — ¿Cuántos ensayos más van a hacer? 
 — El de hoy es el último. 
 — ¿Garlopa sabe que vas? 
 — Sí. 
 — Se va a esmerar. Te admira. 
 — Yo también lo admiro. Lástima que tenga que morir.
 — ¿Lo van a matar? 
 — Va a morir el día del atentado. Alfonsín y él son dos muertos fundamentales. No lo puedo dejar vivo, es el único que me conoce. 
 — ¿La patota de Garlopa sabe en lo que se mete? 
 — No. Lo van a saber una hora antes. Van a saber que van a cobrar cada uno veinte mil australes... Creo que por Garlopa la mayoría lo haría gratis.
 — ¿Garlopa cuánto tendría que cobrar? 
 — Cien mil. Por adelantado. 
 — ¿A la mujer de Garlopa la conocés? 
 — No. Tiene un chiquito también. Lo adora. Lo hago seguir cada tanto para saber un poco más de él. Se la pasa en el hospital. Tiene un amigo con leucemia... Ahí es.


  Era un remate importante de hacienda. Había muchos autos y camionetas. Había compradores de todas partes de la provincia. Hombres grandes, algunos con botas, sacos de sport caros. Hombres jóvenes, mujeres preciosas, pequeños ganaderos endomingados y peones. Todos unidos en la falsa democracia del campo.


  Los lotes que se vendían eran de distinta procedencia. En uno de los corrales había un lote de vacas con cría al pie, se iban a rematar con garantía de preñez. Era el último lote. Durante el remate de ese lote la gente de Garlopa iba a actuar. Desde la mañana habían ido llegando separados. Serían unos cincuenta que pasaban totalmente desapercibidos entre los muchísimos asistentes al remate.


  Apoyados en el alambre de uno de los corrales, Garlopa mira a un novillo. Hay un hombre joven al lado de él. Los dos deben tener la misma edad. No se han mirado, pero como sucede con la gente joven y las mujeres, los dos se han detectado como animales de una misma especie. Están ahí, uno al lado del otro, sin conocerse, sin mirarse, sin hablarse pero hermanados en alguna cosa.


  El muchacho de campo tiene la frente blanca y el pelo engominado bajo una gorra negra. Su sangre vasca se nota en la pálida piel que jamás toma contacto con el sol y que a veces aparece en la frontera que su ropa ha dibujado sobre su cuerpo: las manos, los antebrazos, los tobillos y la cara de todas esas partes que los fríos y los soles oscurecieron.


  Si se pusiera a hablar con Garlopa, el diálogo seria imposible. Nada une a esos hermanos. 
 El novillo que está delante de ellos ha sido separado del montón por algún motivo. Para el muchacho del campo ese novillo está cargado de información: conoce la marca de su costado, la señal de sus orejas, sabe quién es su dueño, conoce el campo donde fue criado y quién sabe cuántas cosas más. Para Garlopa no es más que un bulto oscuro en donde puede colocar su vista mientras repasa uno a uno los detalles del operativo y del desbande de su gente después del hecho. 
 Debajo del pantalón, corriendo a los costados del muslo y apretado contra su cuerpo por el cinturón lleva el palo con su pesada alma de mercurio. Dentro de poco se alejará de ese novillo y se irá acercando al rematador. 
 El rematador es un hombre grande de cara colorada. Tal vez conozca por su nombre de pila a una buena cantidad de los probables compradores. Ha empezado a rematar bien temprano. Los precios han sido bajos, pero sus palabras, su oficio, su energía y lo oportuno de sus chistes, dan la impresión de que el remate es un éxito. 
 El lote de las vacas con cría al pie y garantía de preñez está por ser rematado. La gente que caminaba diseminada por la feria se ha ido acercando. El rematador ha pedido un vaso de agua y lo toma lentamente. Se ha sacado el saco y la camisa es azul con rayas verticales. La sangre la va a empapar dentro de pocos minutos. Está subido a una tarima no muy alta pero lo suficiente como para que su cabeza sobresalga bastante de los demás. El viento lo ha despeinado. Contra el cielo azul, aún antes de empezar a hablar, su voluminosa autoridad le da el aspecto de un cálido y poderoso dios pagano. La tarima tiene una baranda de madera. El rematador se apoya sobre ella y al inclinar un poco su cuerpo el silencio empieza a crecer desde las filas más lejanas como una dócil marea acallada sobre una playa.


  El rematador entonces empezó a hablar. 
 — Amigos... Lo que voy a hacer ahora no es rematar un lote de animales, es mucho más que eso. Dentro de un rato yo voy a bajar mi martillo después de escuchar la última oferta, y estas vacas con sus crías al pie y su garantía de preñez pasarán de un propietario a otro propietario. Pero eso, mis queridos amigos, es lo de menos... Que estas vacas vivan su preñez en un campo de un señor o que la vivan en el campo de otro señor al país le es igual. Al país no le importa quién es el dueño de esas vacas. Le importa que existan estas vacas. Cada una de ellas es de marca líquida de “Las Acacias” y a su vez inseminadas artificialmente con espermas de ese gran campeón que Don Enrique se animó a comprar en un momento en que los argentinos preferíamos colocar nuestro dinero en altas tasas de interés o en la cobardía de los dólares... Cuando Don Enrique compró ese toro yo fui el primero en decirle que había hecho un disparate. No me voy a olvidar nunca de ese día. Estábamos los dos solos en el bar del club, cada uno con un vaso de whisky en la mano y él me dijo: “Yo fui peón del viejo Harriette. Yo he dormido sobre el recado muchas veces cuando arriaba hacienda para el viejo. El viejo Harriette ya no está pero cuando yo veo la obra de ese hombre, que tantas veces —que me perdonen las señores— me cagó a gritos; cuando yo veo lo que ese hombre hizo por el país, me doy cuenta de que yo no quiero que mis hijos pongan una financiera después que yo muera. Yo quiero que mis hijos hereden algo que no es sólo dinero...”. Por eso mis amigos, lo que yo voy a hacer en este momento no es un remate. Es un homenaje a don Enrique, al hombre que tuvo las agallas que muchos de los presentes no tuvieron. Sí señores, se los digo en la cara porque no fueron los cobardes los que hicieron este país, fueron... señores... señores... ¿Qué pasa?


  Heredia y su hija los miraron. Fue como un vendaval. Fue una tromba que avanzó como una sincronizada furia, una proa que se abría paso entre los gritos que rompían el estupor. Los muchachos golpeaban con los palos todo lo que encontraban. La gente aterrada se abría paso para huir. Algunos sentían que les explotaba el dolor en alguna parte del cuerpo. Ahí está Eusebio Carmona, por ejemplo. Al primer grito se dio vuelta para mirar y el hueso de su clavícula estalló bajo su piel. Un palo había rozado su oreja y caído sobre su hombro. El dolor lo encegueció. Hincado en el suelo vio cómo su mujer se desplomaba a su lado casi sin nariz. Todavía los ojos de ella no habían registrado la atroz modificación de su cara cuando la ausencia y la sangre aparecieron encima de su grito.


  Un capataz de tropa y su peón estaban en primera fila. Ambos llevaban cuchillos en la cintura. Los dos murieron con las manos muy lejos de las empuñaduras de sus cuchillos. Los sombreros, incluso, se habían mantenido hundidos sobre sus cabezas sujetos por los barbijos. Ellos y el rematador fueron los tres muertos de la jornada.


  Un policía había empuñado un revólver. El hombre llevaba quince años en la repartición y sólo una vez había desenfundado un arma para amedrentar a un borracho en una cuadrera. Era un hombre respetado y querido. Cuando empezó todo dudó en sacar su arma; lo hizo más porque alguien no se la arrebatara en el tumulto que para utilizarla. Después contó que en ningún momento pensó en disparar, ni siquiera al aire, porque no tenía la menor idea de lo que estaba pasando.


  El cadáver del rematador estaba totalmente ensangrentado. Tenía la frente completamente hundida. Los huesos que durante toda su vida habían estado verticales en la cabeza, ahora formaban una atroz horizontalidad prolongados en el pelo, que la sangre al secarse había acicalado. Parecía un espantoso muñeco, un raro maniquí con un absurdo martillo en una de sus manos.


  Todo había durado siete segundos. Heredia lo había cronometrado. Su hija muy pálida, no decía nada. 
 — Te dije que te iba a impresionar —dijo su padre—. 
 — No importa, quería venir igual. No quiero estar con vos nada más que con


  un whisky en la mano... quiero estar en las buenas y en las malas.
 El la abrazó, estaban sentados en el auto, después le dijo: 
 — Llorá si querés. 
 — No pienso. Voy a llorar en casa sola, cuando no me veas. ¿Lo conocías? — ¿A quién? 
 — Al rematador. 
 — Sí. 
 — ¿Eras amigo? —preguntó ella con temor—. 
 — No 
 — Se llama Oyuela. Debe ser uno de los cuñados de Matilde. 
 — Posiblemente. 
 — Heredia —le dijo ella—. 
 — ¿Qué? 
 — La vieja jamás te hubiera seguido en estas cosas, ¿no? 
 — No. 
 — ¿Por qué? ¿Por católica? 
 — No sé. 
 — ¿La patota cómo se va a dispersar después de matarlo a Alfonsín? — Como ahora. Tengo a un teniente coronel que es una luz, que se encarga


  de los vehículos... Los muchachos se dispersan para todos lados pero saben dónde ir. Cada uno tiene su consigna. 
 — ¿Pero Garlopa lo conoce al teniente coronel?
 — Por teléfono nomás. 
 Heredia se levantó lentamente del sillón. Tenía puesto el saco y enseguida notó las arrugas marcadas por haberlo atrapado entre su cuerpo y la cuerina. Metió las manos en los bolsillos del pantalón y quedaron cubiertas por el saco. Miró a través de la ventana y no alcanzó a divisar los autos que de pronto quiso ver. Tres pasos lo ubicaron junto a la ventana. La cortina le hizo ver más blancos los verdes, los azules, los rojos, los grises y los blancos. Siguió con la vista el Taunus azul hasta que la pared le prohibió la visión del exterior. Entonces se volvió con un giro hasta el comienzo del camino trazado y su centro de atención fue un Citroen verde como un loro. Después un Ford Falcon también verde pero como una aceituna. Luego un Fiat 600 rojo y detrás un Renault Fuego azul seguido de un Ford Sierra también azul. 
 Cuando la vista perdió el Sierra Heredia se detuvo en el cartel que vendía cosas a los que esperaban colectivos. Era Rambo mostrándose poderosamente musculoso y agresivo. Se produjo en la mente de Heredia una automática asociación de ideas y en milésimas de segundo imaginó la cara de Ronald Reagan sostenida por ese cuerpo de Silvester Stallone. 
 No fue una chispa de ingenio sino de memoria visual. Alguien había descubierto esa trampa y la había hecho imprimir.
 Pero Heredia no se detuvo en eso. Su ocupación ahora era el presidente norteamericano Ronald Reagan. ¿Cómo podía imaginarse alguien —se emocionaba al preguntarse— que el hombre mirando por la ventana de esa oficina produciría un hecho que convulsionaría lo que ese Rambo-Reagan diseñó para América Latina? 
 No alcanzó a sonreír porque giró sobre sí y ahora los tres pasos lo acercaron hasta el intercomunicador que lo relacionó con la Heredia. Le pidió la carpeta caratulada SJ-7805 y en menos de un minuto la tuvo en sus manos. Y la tinta fue oxígeno para su cerebro porque absorbió las palabras que dispararon su concentración. Las leyó todas y varias por vez; pero como si se tratara de muchas piezas de un rompecabezas infinito.


  Él mismo las había escrito y la lectura se confundió con la conciencia. Todo fue acelerado hasta que Heredia no supo distinguir entre las letras negras y sus ideas. Al fin y al cabo, eran una misma esencia. La ideología se mezcló con las imágenes y la lectura resultó más fidedigna que una película.


  Sí, razonó, Leopoldo Fortunato, ese gran corajudo, fue traicionado porque le faltó inteligencia y le sobró alcohol. Estados Unidos tiene desde hace rato una nueva estrategia de dominación y no le importa mejorar las relaciones con Gorbachov mientras convierta al bastión latinoamericano en una propiedad difícil de arrebatar. Reagan traicionó a Latinoamérica porque Latinoamérica es en definitiva un objetivo militar y, además, porque poco le importaba un militar argentino que tarde o temprano, como todos los uniformados del continente, tendría una nueva misión. En este caso, la de convertirse en el chivo expiatorio que osó levantarse contra el Imperio. En el de sus compañeros de armas también prisioneros, el convertirse en chivos expiatorios pagando el desprestigio de la Doctrina de Seguridad Nacional. Las dictaduras ya no sirven para Estados Unidos. Ahora las acusan y las hacen acusar de hitlerianas, leyó en su propia mente.


  Heredia seguía en trance. Su objetivo era el poder y la CÍA un enemigo potencial en primera instancia Para Heredia sus aliados debían ser por ahora esos personajes debilitados por la traición. Ese puñado de hombres creía firmemente lo que Heredia deducía porque juraban haber alcanzado una verdad. Como todas las verdades abstractas, esos hombres se enfrentaban a la realidad.


  Se grabó el capítulo de Honduras porque creyó ver en él una instancia más dentro de los planes de Reagan. Ese país se había convertido desde 1982 en la base militar norteamericana capaz de recibir hasta quince mil marines en menos de veinticuatro horas. El ejército hondureño, diseñado décadas atrás para combatir ferozmente al diablo comunista, ahora servía con entera indignidad a las tropas extranjeras. Reagan convirtió a Honduras en el mayor aeropuerto del mundo para invadir Nicaragua. Así lo imaginó Heredia. Y en su mente una inmensa pista de aterrizaje se perdía en cada punto del horizonte.


  Luego levantó la vista y recordó un párrafo del artículo escrito por un lúcido militar argentino: “La regimentación de cada uno de los Estados impuesta por la Doctrina de Seguridad Nacional sirvió para que un grupo de privilegiados se enriqueciera más. Pero al mismo tiempo, una gran parte de la población se empobreció más y, por otra parte, contribuyó a mantener latente el peligro marxista porque fue una doctrina regresiva, defensiva y opresora. Lo peor es que no proponía nada nuevo. Fue esencialmente una doctrina conservadora”. Cierto, pensó Heredia. Durante décadas los militares detentaron el poder y no supieron qué hacer con él.


  Su memoria había sido comparada varias veces con las de Ricardo Balbín y Tato Bores. Antes de bajar nuevamente la vista hacia el papel supo el significado de las palabras que descifrarían sus ojos. Todo volvió a ser una misma cosa: inteligencia pura.


  Para el Pentágono, los nuevos esfuerzos militares estaban destinados a respaldar los llamados movimientos democráticos desde México hasta la Antártida. Los conflictos de baja intensidad eran sus cotidianas preocupaciones. Por eso Caspar Weimberger consiguió para 1986 el mayor porcentaje de postguerra del presupuesto fiscal. El dinero estaba esencialmente destinado —supo Heredia— para las Special Operation Forces, conocidas como SOF. La propaganda gubernamental se empeñó en reflotar en la población la simpatía por la guerra de guerrillas. Para Reagan, Rambo era un soldado más en la lucha por venir.


  En la retina de Heredia el cuerpo de Stallone volvió a tener la cara del presidente norteamericano. Recordó un párrafo del Documento de Santa Fe de 1980 que concibió la política de Reagan para toda la década. En la tumultuosa catarata de letras que desfilaron por su cabeza fijó la parte dedicada a implementar desde Washington el acercamiento industrial entre Argentina y Brasil. Al instante recordó los titulares de los diarios que a mediados de 1986, o sea seis años más tarde que el día que Reagan proyectó la medida, informaban del encuentro Alfonsín-Sarney concretando la orden del Imperio.


  Con notable celeridad el Documento de Santa Fe fue reemplazado por un discurso del Secretario de Estado norteamericano, George Schultz: “Está próximo el momento en el que estaremos completamente listos para disuadir a los soviéticos de librar una guerra nuclear total o de atacar a nuestros aliados, pero no es del todo evidente que también estemos listos y organizados para impedir y contrarrestar la zona gris de los desafíos intermedios a los que con toda seguridad tendremos que enfrentarnos; los conflictos de baja intensidad de los que el terrorismo forma parte”.


  Heredia releyó la Decisión de Seguridad 138 aprobada por Reagan el 3 de abril de 1984, que daba vía libre para preparar a los soldados norteamericanos a enfrentarse a compactos ejércitos revolucionarios.


  Así evocó su frase predilecta. “Cuando el fortalecimiento de los sectores de poder locales que se manejan desde Wall Street —repitió Heredia en voz baja— sean derrotados por las masas hambrientas, Estados Unidos estará dispuesto a enviar a sus tropas de élite para poner orden en el patio de atrás”.


  Heredia sabía que Reagan estaba en guerra como lo estuvieron los militares argentinos desde 1976. Sólo que en Estados Unidos la lucha de la Tercera Guerra Mundial no se pagaba con la cárcel.


  Imaginó ahora a Rambo con una foto de Camps cosida en la manga de su campera. Recreó luego las caras de cada militar argentino encarcelado por haber practicado lo que aprendieron en West Point y creyó escuchar las voces de ellos insultando a sus profesores traidores. Un pensamiento ocupó todo el espacio de su cuerpo. Esas mismas caras comenzaban a transformarse. Con un toque de magia Heredia las había trasladado en el tiempo para colocarlas en el futuro que sólo él controlaba.


  Las vio relajadas y distendidas como en el pasado público de cada una de ellas. Las notó alegres y nuevamente manchadas de soberbia. Pero les descubrió un novedoso detalle: el de los hombres que escapan de una heladera que los mantuvo congelados durante años y observan el cadáver del verdugo que los colocó allí dentro. También les sumó la ilusión de ese verdugo molido a palos. Así fue soñando cuadro a cuadro la película que cambiaría el rumbo de un pedazo de historia, porque a esos hombres se sumarían obispos, represores, mujeres, docentes y cada enano fascista que sobrevivió al congelamiento. Y después recordó cada contacto suyo en el gobierno chileno. Y después en el paraguayo. Y después vio, como si estuviera delante suyo, la carpeta dedicada al Uruguay.


  ¿Quiénes son esos hombrecitos que patearon el tablero armoniosamente acomodado por Reagan? ¿Cuál sería la reacción de Rambo?
 Cuando sonó el timbre ella le dijo a Gutiérrez: 
 — Es un periodista. Quedó en venir como a las cinco. 
 — ¿Un periodista para qué? —preguntó Gutiérrez—. 
 — Quiere escribir un artículo sobre mi marido... dice que es un mártir. — Abrile —dijo Gutiérrez—.
 Entonces entró Claudio con las manos en los bolsillos y dijo:
 — Hola. 
 — ¿Tiene alguna credencial de periodista? —preguntó Gutiérrez—. — No —dijo—. 
 Curiosamente Gutiérrez sonrió. Tal vez porque vivía en un mundo de


  credenciales, un mundo donde cada uno de sus miembros llevaba en su bolsillo su pequeño símbolo de identificación con el poder. 
 — ¿Sobre qué es la nota? —preguntó Gutiérrez—. 
 — Se va a llamar “Los Mártires de este Siglo”. Es sobre la gente que muere actualmente por un ideal religioso.
 — El marido de la señora no era católico. 
 — Ya sé. 
 — ¿Quiere un café? —dijo Gutiérrez—. 
 — Sí —dijo Claudio—.


  Ella trajo el café. Le gustaba la escena. Ella con la bandeja, las tazas, la azucarera. Su escaso mundito ocupado por personas que levantaban la vista cuando ella hablaba, que le agradecían las galletitas, que la escuchaban cuando decía:


  — A mi marido lo mataron por demasiado bueno... 
 — ¿Era bueno con usted también? —le preguntó Claudio—. 
 — Nunca me faltó nada. 
 Ella los miraba a los ojos. Se sentía orgullosa de algo, no sabía de qué. Había


  encerado los pisos. Limpiado los vidrios. Había puesto una carpetita nueva sobre la mesa ratona, había lustrado el Quijote de bronce y había conseguido quitarle una mancha al elefantito de porcelana. Tenía la casa impecable con dos hombres que hablaban sobre cosas de ella. Pensó que tendría que irse a la cocina y dejarlos solos pero no lo hizo. Escuchó que Gutiérrez decía:


  — ...el marido de la señora no tuvo ocasión de elegir. Me parece que ser mártir es otra cosa. 
 — Puede ser —contestaba el muchacho del que ella sólo sabía que se llamaba Claudio y que había volcado una gota de café sobre la mesa—, pero de todos modos murió por que creía en algo. Como las monjitas francesas o el padre Mujica. — Eso fue distinto —dijo Gutiérrez—. 
 — Sí, fue distinto pero fue —dijo Claudio—. 
 — Yo sé muy bien cómo fue lo de Mujica. 
 — ¿Cómo fue? —preguntó Claudio—. 
 — No se lo puedo decir pero lo sé. 
 — Usted sabe señor. Yo me doy cuenta de que usted realmente sabe. Y yo vivo en un mundo de gente que no sabe nada. Un mundo de chantas.
 — Esos son los jefes —dijo Gutiérrez—.


  Ella abrió la puerta de un aparador y sacó una botella de licor. La llevó a la mesa junto con unos vasos chiquitos en una bandeja. Después trajo unos maníes y se sentó junto a Claudio. Gutiérrez estaba diciendo:

  — Usted no tiene que dejarse manosear por su jefe. Mire, a mí una vez...

  Ella se levantó y fue al baño. Prendió la luz, se levantó la pollera, se bajó la bombacha y se sentó en el inodoro. La bombacha quedó estirada entre las rodillas. La orina tardó un poco en salir. Cuando lo hizo, ella pensó que le daría vergüenza que Gutiérrez la escuchara. Su cuerpo se inclinó un poco hacia adelante como si fuese a apoyar los codos sobre las rodillas. Ella miró la puerta, el borde del lavatorio y la jabonera. Después miró entre sus piernas, a ese fondo donde el dorado de la orina empalidecía con el agua. Afuera los hombres seguían hablando y ella estaba ahora parada frente al espejo mirando ese matiz de astucia de su propia mirada. Claudio le había tocado una mano debajo de la bandeja y ella había pensado que era casualidad. Pero después, debajo de la mesa, la pierna de Claudio se había apoyado contra su pierna.


  Nunca había sido tocada por un hombre joven y lindo, ni siquiera en la adolescencia. En sus casi diarias masturbaciones de los últimos tiempos continuamente fantaseaba con el muchacho de la farmacia o con el sobrino de la vecina y a veces también con la vecina.


  En el espejo se vio extraña. Nunca había contemplado antes esa casi sonrisa en los ojos iluminados y en la boca seria. Su espalda estaba recta y los pechos se insolentaban en el vestido. Tal vez la fealdad se había replegado dentro de ella o la alegría de la viudez distorsionaba la imagen de esa mujer con las manos en la cintura que desde el espejo la miraba con curiosidad.


  Cuando salió del baño, Claudio y Gutiérrez seguían hablando. Aventuró un comentario que no fue escuchado y después se sentó a la mesa al lado de Claudio con los ojos bajos y las manos distraídas junto a los maníes.


  Primero sintió la pierna de Claudio en los costados de su pierna. Su corazón aceleró los latidos y trató de concentrarse en lo que decía Gutiérrez. 
 — ...yo no quiero hablar pero sé muy bien lo que eso significa. Significa una sola cosa: comunismo. 
 — Así es —dijo Claudio—, son todos bolches. 
 — Los muchachos de su edad no lo ven.
 Ella no corrió la pierna. La mantuvo firme y sintió después que la mano de Claudio incursionaba sobre su muslo. Miró los maníes y después a Gutiérrez y trató de entender lo que estaba diciendo. 
 — También están los de la derecha. Los subversivos de la derecha son iguales a los de la izquierda. Todos quieren destruir el orden constituido. Siempre están contra el gobierno. 
 — Son los fachos de siempre —apuntaló Claudio—. 
 La mano de Claudio se había detenido en un lugar del muslo de ella. Los dedos empezaron a moverse lentamente subiéndole la pollera bajo la mesa. 
 — ...eso es lo que la gente no entiende. 
 La excitaba muchísimo sentir sus piernas casi desnudas con la pollera tan levantada. Cuando la mano de Claudio empezó a acariciar la piel de sus muslos tomó un maní del platito y se lo comió.


  Gutiérrez seguía hablando. Muy pocas veces tenía ocasión de ser escuchado. Sus palabras adquirían un inusitado vigor. Veía la cara de Claudio con su intensa mirada atenta a cada uno de sus pensamientos. Uno poco conmovido, llegó a decir más tarde:

  — En esta casa digo cosas que no digo en ningún lado.

  Dalmiro y Sergio están escribiendo en la biblioteca de la casa de Dalmiro. Hay un perro negro —un ovejero belga— en el suelo, al lado de una silla. También hay un gato instalado en uno de los estantes, entre los libros.


  Claudio les está diciendo: 
 — ...¿Ustedes saben que casi le saco la bombacha debajo de la mesa mientras el hombre decía no se qué de la lealtad a las instituciones? La pollera era grande y mi mano ya había llegado al elástico.
 — No se puede —dice Dalmiro—, no se puede. 
 — Casi puedo —insiste Claudio—. 
 — Yo una vez traté —insiste Dalmiro—, esas cosas pasan en el cine nomás. Yo una vez traté y eso que era una mesa con un mantel grande que tapaba todo y te aseguro que es imposible. 
 —Bueno, no importa, eso no es más que un detalle técnico. La cosa es que la vengo cogiendo desde hace una semana... Me cuenta todo lo que le dice Gutiérrez; está metidísima conmigo. 
 — ¿Vos cuándo supiste que Gutiérrez era de algún “servicio”? —le preguntó Sergio—. 
 — Apenas lo vi. 
 — ¿En serio? 
 — Te lo juro, Sergio... Lo vi y en el acto lo pensé; no perdí un minuto. Me la empecé a levantar a ella de entrada. Yo había ido por lo otro, por el artículo de los mártires religiosos, pero cuando lo vi a Gutiérrez me di cuenta que tenía un filón ahí. 
 — ¿Es muy fea ella? —preguntó Dalmiro—.
 — Sí... No sé, las mujeres cuando están muy calientes nunca son feas.
 — ¿De dónde sacaste eso? —preguntó Dalmiro—. 
 — Lo acaba de inventar —dice Sergio—. 
 — Yo no hubiera podido cogerla... —opina Dalmiro, pensativo—. 
 — ¿No? 
 — No. Soy un gourmet sexual. 
 — Vos sabés que le cuenta todo a esta mujer. Tiene tanta desesperación de ser escuchado el pobre —explica Claudio—. 
 — Pero en concreto, ¿qué es lo que querés? 
 — No, nada; dejarles esto para ver si les interesa hacer algo. 
 Dijo chau y el muy hijo de puta se fue. 
 No sabe que, como todo escritor, está contaminado por la necesidad de apoderarse de cualquier cosa que pueda ser contemplada con ojos distintos. No sabe que, como todo escritor, es un omnipotente con la capacidad de enmarcar lo cotidiano y convertirlo en una obra de arte. No sabe nada. No sabe que la diferencia de nosotros tres con Guti no es tan grande. Los cuatro somos tres enfermos desesperados por ser escuchados. 
 “TENES QUE PEDIR EN LO DEL SENADOR LA OPERATORIA 755... BUENO VIEJO, DECIDITE... ESTA BIEN, PERO DECIME UNA MANERA QUE PUEDAS TENER UN DEPARTAMENTO... SI YA SE QUE HAY GENTE ANOTADA HACE VEINTE AÑOS Y QUE VOS LO ESTAS CAGANDO... NO SE... NO VIEJO, NO... CLARO, VOS COMO PUNTERO DEL COMITÉ RADICAL PODES SACAR POR BANCO HIPOTECARIO HASTA DIEZ MIL DOLARES... SISISISI TE ESCUCHO... SI DEBEN ESTAR JODIENDO OTRA VEZ... IGUAL YA LO SABEN DESDE HACE RATO... ACORDATE CUANDO ÁMBITO PUBLICÓ QUE LA FAMILIA DE ALFONSÍN Y EL CHANGÜI HABÍAN SACADO CRÉDITOS... Y BUENO VIEJO, NO NOS TIENEN QUE COMER LOS GUSANOS, DESPUÉS DE TODO NOSOROS PAGAMOS IGUAL, LOS PERONISTAS HACÍAN LO MISMO PERO NO PAGABAN Y LOS MILICOS AGARRABAN LA GUITA Y CONSTRUÍAN DIRECTAMENTE BARRIOS… SI, LLAMÁ QUE YO AVISÉ QUE IBAS A ANDAR POR AHÍ… CUALQUIER COSA AVISAME… SI, 755… NO, LA 830 ES POR TREINTA MIL DOLARES PERO SE MANEJA EN OTROS NIVELES… SI, SEGURO QUE ELLOS USARON ESA… BUENO, BUENO… UN ABRAZO… NO, NO, DEJATE DE JODER… NO, NO… BUENO, DESPUES VEMOS… VAMOS A VER… LLAMAME CUALQUIER COSA… CHAU, CHAU…


  Cualquier otro día Gutiérrez hubiera estallado de bronca. Al menos si hubiera sido un día como ese, un día que se sumaba a otros nueve sin haber pagado el alquiler. La única obsesión mientras vivía esos segundos era cómo lograr una concentración capaz de retener esas palabras que escuchó una hora atrás. La llamada confirmaba su sospecha de tragedia descubierta con valor, pero también lo sumergía en un espeso sentimiento de cobardía. “Los palos van a ser agitados mañana en R.N.”, se repitió otra vez. “Mierda, cómo son capaces de algo así, están locos, hijos de puta…”, pensó.


  Su alma se desplomaba cada tanto. Cuando parecía esfumarse el oxígeno, la angustia estallaba en mil pedazos dentro de ese mundo. Parecía una estúpida pintura de la nada, una ofrenda del diablo que deambulaba por ahí. ¡Cuánta penuria debería contener en los próximos días!


  Federico Fellini hubiera ofrecido un millón de dólares para que lo dejaran filmar ese cerebro. Porque una cámara hubiera registrado, por primera vez, cómo es la batalla decisiva entre la mediocridad y el idealismo.


  Gutiérrez no sabía qué hacer para detener todos los relojes del mundo. “No lo pueden matar, van a fallar, seguro que van a fallar”, se repetía cada tanto para contener la embestida del horror.


  Todo hubiera sido más fácil si Gutiérrez no hubiera podido hacer nada para salvar la vida del Presidente. Pero podía hacerlo todavía y el fiel de la balanza no se inclinaba hacia ningún lado, ni hacia la vida ni hacia la muerte de ese hombre.


  “Qué hago, por Dios, qué mierda hago; no, éste puede estar prendido en la joda... Claro, por eso tanta confianza de golpe, no, no puede ser, es demasiado. Vieja, seguro que vos me ayudarías, no, qué carajo hago...”


  “¿Por qué me dejaron filtrar esas líneas? Bueno, pero es porque están aquellos de vacaciones... Sí, y Alberto está enfermo. No, seguro que no tiene nada que ver, es casualidad, después de todo lo reemplazo hoy y mañana, nada más”...


  “Los palos van a ser agitados mañana en R.N.”, se repetía una y otra vez. “Claro, era eso, cómo no me di cuenta antes, claro, pero no pueden hacer algo así, paren hijos de puta, adónde quieren llegar, es una locura, todo estaba tan tranquilo, por qué vamos a empezar de nuevo con todos esos quilombos, ya tuvimos bastante, no, tienen que fallar, seguro que van a fallar”.


  El empleado hubiera querido hablar con el Presidente. Recordó el caso de Alberto, cuando en abril de 1985 controló durante todos los turnos el teléfono de la familia Sivak. Supo que era inútil. Ni la desesperación de Jorge Sivak sirvió para llegar telefónicamente a Alfonsín. Lo recordó:


  — Presidencia, buenas noches... 
 — Quisiera hablar con el operador 152, por favor... 
 — A ver un segundito... 
 — Buenas noches, habla el doctor Jorge Sivak... 
 — Ah, sí, el doctor... 
 — Yo ya hablé con usted, ¿cómo está? 
 — Sí, sí... 
 — ¿Pudo comunicarse con el doctor Guillermo Alfonsín? 
 —No mire… no pudimos localizarlo... yo no sé si es que no funciona el teléfono


  o que no estaba en la casa... 
 —  Ajá... Escúcheme, como es una cuestión muy grave y de extremada
 urgencia, quiero hablar... quisiera hablar si es posible molestar al señor Presidente... 
 — No mire, ya nos avisaron que desde hace un rato largo el Presidente se fue
 a descansar... 
 — ¿Qué el Presidente está descansando? 
 — Sí, sí. 
 — ¿Y si se tratara de un hecho grave? ¿Bajo ningún aspecto se despierta al
 Presidente...? Quiero hablar con una persona que evalúe si es una cuestión como 
 para molestar al Presidente... 
 — Claro, pero lo que pasa es que en este momento, son las doce menos 
 cuarto de la noche, ya no hay nadie que lo pueda atender... Tampoco está el
 edecán... 
 — ¿Quiere decir que si, por ejemplo, sufriéramos un ataque aéreo y yo se lo 
 digo a usted, no habría forma de avisárselo al Presidente...? ¿Y si mi seguridad
 personal estuviera en peligro? 
 — Claro... realmente... este... tendría que... tendría que consultar en Casa de 
 Gobierno... a ver si pueden localizar el edecán... ¿No? Sería ésa... 
 — Quiere decir que ese trámite podría llevar una media hora... — No sabría decirle... ¿usted quiere dejar un mensaje? 
 — Yo lo que le diría es lo siguiente: quisiera hablar con el señor Presidente
 con suma urgencia. Yo sobreentiendo que la Presidencia de la Nación tiene
 mecanismos como para que alguna persona, por lo menos, evalúe conmigo si es
 necesario molestar o no al señor Presidente. 
 — Bueno, mire, ya le digo, usted habla de hablar hoy con él... — Sí, sí... 
 — No... no... realmente usted está hablando de un problema personal... — ¿Personal? ¿Usted por qué me dice un problema personal?


  Para Gutiérrez también hubiera sido difícil, mucho más difícil aún, explicarle al operador 152 que su necesidad de hablar con el Presidente era mucho más que un problema personal. Y en definitiva —razonó Gutiérrez—, hubiera tenido que recurrir al mismo sistema que utilizó el señor Sivak: convocar a una conferencia de prensa.


  Nunca se sabrá si Gutiérrez pensó cincuenta, cien o mil alternativas para impedir el asesinato del presidente Alfonsín. Pero esa cara reflejaba que ninguna tenía valor suficiente. Al menos hasta ese momento.


  La cama del hospital donde está muriendo Héctor es la última junto a la pared. Le han colocado una especie de biombo para aislar esa muy cercana muerte de los demás enfermos de la sala.


  Garlopa está solo frente a su amigo. Le mira la cara, tan blanca como la funda de la almohada. Da la impresión de verse circular por las venas azules la lenta sangre enferma camino a la quietud. Tiene los ojos extrañamente abiertos. Mira hacia adelante, hacia un punto situado más allá de las paredes del cuarto y más acá de las pestañas, de los párpados y de las pupilas iluminadas de oscuridad.


  Garlopa le está diciendo: 
 — ...te prometí no mentirte Hétor, te dije que te iba a decir el día... va a ser mañana, viejo, en Villa Regina... yo te entiendo viejo, te juro que te entiendo, pero vos tratá de entenderme a mí... vos te morís, te las picás, pero yo tengo que seguir viviendo... tengo a Claudia y al pibe... Vos sos distinto... aunque no te murieras vos no lo harías, eso también lo sé... Vos tenés otras cosas, no tenés estudios pero es como si tuvieras estudios. Vos podrías hablar con Heredia, le podrías discutir, no como yo que a veces le entiendo y otras veces no... Vos sos de fierro, Hétor, sos de fierro... y te vas ahora, hijo de puta, cuando más te necesito... yo nunca te hice caso porque lo que más me gustaba de nosotros es que no nos hacíamos caso... ¿Te acordás cuando te ofrecí hacer de campana para al atraco de la farmacia?... ¿Te acordás? ¿Te acordás cómo me miraste, como si te hablara en extranjero?... Ninguno de los dos habla el idioma del otro y eso es lo grande de lo nuestro... Cuando uno habla el mismo idioma del otro algunas cosas salen fuleras, te obligan, ¿sabés?, te obligan... Es lo grande que tengo con la Claudia, no nos entendemos con la labia y eso es lo que me gusta de ella. No me gustaría si ella pensara como yo. Yo no quiero que el pibe sea como yo, yo no quiero a los Garlopas, yo a los Garlopas los cago a piñas... ¿No te moriste, no? ¿No te moriste todavía hijo de puta? No te voy a perdonar nunca que te mueras... yo por vos hago cualquier cosa...


  Héctor habló entonces. Apenas se pudo escuchar sus palabras. — ...no lo hagas... lo de Alfonsín no lo hagas.
 — Y vos no te mueras, hijo de puta. Yo no lo hago si vos no te morís. En ese momento entró Claudia. La cara de Garlopa se acababa de


  transformar. Radiante le dijo: 
 — No se va a morir, no se va a morir, míralo, miralo, mirá cómo se le va la 
 palidez, mirale la cara... mirale los ojos., no se va a morir nada. 
 Claudia no podía creer lo que veía. La piel de Héctor iba perdiendo su 
 blancura. Las pupilas de los ojos se movieron hacia ella. La mano inerte sobre el
 costado de su cuerpo esbozó el principio de un gesto. Claudia le dijo: — No te vas a morir. 
 Héctor negó con la cabeza y tironeó el atisbo de una sonrisa en el costado de 
 la boca. Claudia se hincó al lado de la cama y dijo: 
 — Dios mío. 
 — Qué Dios, Garlopa —dijo Garlopa—, soy yo el que lo curé. Le cambié la vida 
 de Alfonsín por la de él. 
 — Miralo... miralo —dijo Claudia—, se ríe... lo estás curando, Garlopa, lo estás 
 curando. 
 — Claro que lo estoy curando, claro, sacá ese biombo, sacalo que lo vean los 
 demás enfermos. 
 Sacó el biombo y dijo: 
 — Mírenlo. Miren cómo se cura mi amigo... Se pueden meter la muerte en el
 culo los doctores. El Hétor va a vivir porque me lo prometió carajo, y nosotros 
 nunca nos fallamos. 
 Se hincó al lado de Claudia y despacito le dijo a Héctor:
 — Te lo dejo a Alfonsín vivo, te lo dejo... después no te quejes.


  La cara de Héctor adquiría minuto a minuto una nueva expresión. Una enfermera se acercó corriendo. 
 — ¿Qué hace? —le gritó—. 
 Garlopa le cerró el paso. 
 — ¿Qué hace? —volvió a decir la enfermera y tomó el biombo que no soltó ni siquiera cuando el empujón de Garlopa la dejó extendida sobre el piso—. 
 La pollera se levantó hasta el borde mismo de las medias blancas. Un espacio de muslos aparece. Un marcador y una birome vuelan por el aire. La mujer apoyó la palma de la mano contra el suelo y se incorporó lentamente. Un médico y un enfermero se acercaron corriendo. El enfermero asimiló el golpe de Garlopa en la boca del estómago sin caerse, pero se quedó paralizado, curvado sobre sí mismo como un signo de interrogación. El médico levantó las manos abiertas en actitud de pedir calma. Balbuceó: 
 — ¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa? 
 Garlopa ni lo escuchó. Su mirada estaba sobre la cara de Héctor, el médico se acercó y le puso una mano cordial sobre el hombro. El puño de Garlopa se estrelló en el costado de la mandíbula. La palabra que iba a decir el médico era: “Escúcheme”. Tal vez llegó a decirla. O tal vez recién llegó a pronunciar la primera sílaba cuando ya el hueso del maxilar se astilló en dos partes, las piernas se le doblaron y muy lentamente cayó sentado sobre el borde de la cama de un enfermo. El enfermo no se movió. Ni siquiera giró la cabeza hacia ese inesperado intruso en su cama. Sólo las pupilas se instalaron en el costado de los ojos como vigilando la verticalidad de aquel cuerpo que pronto se deslizaría desmayado sobre el suelo.
 La sala se llenó de gente. Vinieron enfermeros, médicos y enfermos de las otras salas. Un círculo rodeó a ese Garlopa que con un banco en la mano mantenía a raya a los que trataban de acercarse. Una mujer gritó: 
 — ¡Llamen a la policía!
 Claudia miró con enorme ternura a Garlopa. No dijo nada. Siempre había vivido en las orillas de la violencia, siempre había sido testigo de ese protagonista de la violencia que era Garlopa y miraba con amor el idioma que el banco dibujaba en el aire. Ya otro médico estaba en el suelo sangrando de una oreja y un enfermero se alejaba gateando con los dientes rotos. El banco giraba en el aire como una espada en las manos de un oscuro Orlando furioso latinoamericano. El círculo de las miradas era extraño; casi todos los enfermos de la sala se habían incorporado en sus camas. Las miradas vacías de la espera habían desaparecido. Alguien peleaba contra la muerte enarbolando una rabia que derribaba el orden, la disciplina hospitalaria, el despotismo ilustrado de la ciencia, la lógica, el sentido común, la inercia de los pensamientos que ellos consumían dócilmente como una medicina cotidiana.


  El primero que gritó fue un viejo. Llevaba días en esa cama con un ano contra natura y una pierna recién amputada por la diabetes. Gritó sin demasiada fuerza: 
 — ¡Bien muchacho! —Pero bastaron sus palabras para desencadenar un verdadero motín. 
 — ¡Estamos con vos, pibe! 
 — ¡Dale! 
 — ¡No aflojés! 
 Una lluvia de inofensivos proyectiles cayeron sobre los médicos y los enfermeros: botellitas de remedios, revistas y diarios, corchos, tapitas, paquetes de gasas. Una caja de Curitas voló por el aire y chocó en el pecho de un hombre joven de delantal blanco y mirada indignada. Una enfermera les gritó a los enfermos: 
 — ¡Bestias! ¡Bestias, son iguales a él! Garlopa oyó la voz de Claudia que le gritaba: 
 — ¡Seguí, mi amor, seguí! El Héctor se está levantando.

  Héctor estaba casi sentado en la cama. La sangre había vuelto a su cara. Abrió la boca como para decir algo y cayó para atrás muerto sobre la almohada.

  Eran dos las personas que sólo conocían al teniente coronel por teléfono. Uno era Garlopa y otro era Gutiérrez. En cambio el Presidente de la República, Raúl Alfonsín, lo conocía por la voz y por la cara y lo veía casi todos los días en la Casa de Gobierno.


  La mañana del día que mataron a Alfonsín, su chofer calentaba el motor del auto junto a la escalera de mármol de la residencia de Olivos. Los motociclistas de la escolta tenían también encendidos los motores de las motos. Uno de ellos cada tanto llevaba su mano hasta el acelerador y lo accionaba un poco como preocupado porque el motor se detuviese. Otro se acomodaba el correaje, mientras pensaba en que tal vez su cuñado lo estafaba con el kiosco. Los otros autos de la custodia llevaban cada uno cuatro hombres. Uno de ellos con una pistola ametralladora israelí marca UZI que la Brigada de San Justo había rescatado de una célula Montonera. Había ltacas, una PAM, otras armas, cajas con municiones, dos termos con café y galletitas.


  El camino que la comitiva iba a hacer para ir de la Residencia de Olivos a la Casa de Gobierno variaba todos los días. Unos minutos antes de salir los choferes recibían el papelito indicándoles el camino correspondiente. Apenas llegaba el papelito ya todos sabían que Alfonsín aparecería, acompañado casi siempre por su hermano y secretario Guillermo Lucas Alfonsín. Conocían el seco y cordial saludo de ese presidente que ya habían aprendido a respetar y, tal vez, a querer.


  Eran todos hombres seleccionados por alguna cualidad. Eran buenos tiradores y mantenían sus reflejos entrenados yendo dos veces por semana a tirar al bulto contra siluetas. Hacían un promedio de trescientos disparos semanales cada uno. Alfonsín había hablado en privado con todos ellos. Habían tomado café juntos. El Presidente conocía sus apellidos y en algunos casos sus nombres.


  Cuando ese día Alfonsín y su secretario subieron al auto, el primero se sentó como de costumbre junto a la ventanilla de la derecha. Su hermano, a su lado. Junto al chofer, otro hombre en el asiento delantero.


  — ¿Cómo está su chico, Aroldi? —preguntó el Presidente—. 
 — Mejor, señor —contestó el chofer—, anoche ya no tuvo fiebre. Cuando el coche avanzó, Alfonsín miró hacia afuera. Su secretario había


  abierto una carpeta y estaba por decir algo pero se quedó callado. No quiso interrumpir la serena mirada con que el Presidente contemplaba el cuidado jardín de la quinta. Era uno de los pocos momentos de paz de todo el día. Cuando el auto traspuso los portones, la policía diseminada a lo largo del camino elegido era puesta en estado de alerta. El tráfico se obstruía momentáneamente y un túnel formado por las pequeñas detenciones de los múltiples apuros ciudadanos permitía a la comitiva presidencial avanzar a un promedio de casi cien kilómetros por hora.


  — Me parece que el teniente coronel hoy nos va a hacer pasear por la Costanera —bromeó Alfonsín, porque ni él mismo sabía cuál camino se tomaría—. 
 Su hermano sonrió. La rutina de precauciones con que ese teniente coronel protegía la vida del Presidente era muchas veces motivo de bromas pero era cumplido en la práctica con total severidad.

  El secretario abrió la carpeta y dijo:

  —Tenemos una agenda brava hoy... Lo que pude hacer para aliviar un poco la mañana fue correrte la audiencia del embajador. 
 — ¿Lo bicicleteamos de nuevo? 
 — Sí y no. Porque estaba con gripe, así que la misma mujer lo sugirió.
 — ¿Bajé otro kilo, sabés? 
 — ¿Sí? ¿Te pesaste hoy? 
 — Casi un kilo... Hoy tenemos lo de Villa Regina, ¿no? 
 — Sí. Te puse un ayuda memoria para tu discurso. 
 — Discursito. 
 — ¿Serán diez minutos? 
 — Sí, más o menos. 
 — Te marqué con letra grande la fecha del aniversario y los nombres para que no pase lo de Morón. 
 El Presidente sonrió y puso una mano sobre la rodilla de su secretario mientras le decía: 
 — En Morón yo me di cuenta que algo estaba haciendo mal porque vi tu cara. 
 — Si hubieses dicho cualquier apellido en lugar de Garmendia... pero decir Guglielminetti... 
 — Una vez hice una metida de pata peor cuando vino Isabelita, ¿te acordás? 
 — Yo no estaba ese día pero me la contaron.


  La comitiva disminuyó un poco la velocidad y Alfonsín miró por la ventanilla. Vio la cara de una mujer muy atractiva mirando hacia donde él estaba. Los vidrios oscuros no le permitían a ella ver la cara de ese hombre que muy probablemente había votado. Pero él sí la vio. Apenas un instante pero la vio. Y la llevó en su memoria por varias cuadras; el pelo castaño, la mirada pensativa, la boca personal, el saco medio grande con rayas y la pollera. Siempre le habían gustado las mujeres. El juego de la seducción era parte de su vida. El acto comenzaba a las once de la mañana en la plaza de Villa Regina, provincia de Río Negro. En la agenda figuraban cuatro entrevistas antes de las diez.


  — ¿Fauler?, ¿quién era Fauler? —preguntó el Presidente—. 
 — El de Ancap. 
 — ¿El pelado? 
 — Sí. 
 — ¿Te lo pusiste? —preguntó el secretario—. 
 — ¿Qué cosa? 
 — El chaleco antibalas. 
 — Sí. Margarita me obliga a ponérmelo; no molesta nada. Muy de los

  franceses inventar una coraza flexible... de puro coquetos que son.

  Cuando el coche subió la explanada de la Casa de Gobierno, Alfonsín le dijo a su hermano: 
 — ¿Te acordás de Funes? El viejito ese que fue ordenanza acá no se cuántos años... 
 — Sí. 
 — Me contó que en la época de Onganía, una vez llegó Onganía temprano y uno de los granaderos estaba dormido apoyado en la pared. Casi lo mata. Lo mandó al calabozo, le metió no se cuántos días y no se qué más... Funes contaba que en la época de Perón pasó una situación idéntica, un granadero de la guardia se había dormido. Perón bajó del auto, lo vio y le tiró de la manga mientras le decía: “Despertate pibe que viene el cabo”. 
 Guillermo Lucas Alfonsín se rió. Su cara inteligente se iluminó con esa risa.
 Sin dejar de reírse dijo: 
 — Qué estilos distintos... ¿Vos qué hubieras hecho? 
 Alfonsín no le contestó. Se estaba bajando del coche en ese momento pero había oído la pregunta... Ser presidente era eso, era casi no tener actitudes privadas, cualquier cosa que se hacía terminaba en formar parte de un estilo. Qué sabía él lo que hubiera hecho. Lo más probable era que no se hubiera dado cuenta de que estaba dormido. Miró hacia adelante. El amplio corredor se extendía frente a él. Había puertas y ventanas, maceteros con plantas no muy bien cuidadas, baldosas preciosas y maderas lustradas. Había despachos donde muchos radicales habían constituido su particular espacio de poder. Eran sus amigos esos hombres. Algunos más amigos que antes, otros menos. La amistad había soportado infinitas situaciones. Las autoestimas respectivas habían aumentado o disminuido y el Presidente bien sabía que la amistad depende mayormente del amor a uno mismo. 
 El patio de las palmeras apareció a su derecha en el momento en que había girado la cabeza para saludar a una empleada. La chica había sonreído. Tal vez ella misma no sabía lo que ese saludo significaba para ella. La seductora cara del Presidente le provocaba una tibieza que le duraba hasta el mediodía. Cada mañana se ingeniaba para cruzarse con él; sólo un día que tenía el pelo feo y otro en que un sarpullido había estropeado su preciosa piel no acudió a ese encuentro. 
 — Me mira en los ojos cuando me saluda —le confiaba ella a una amiga— y yo me derrito.
 — ¿Te acostarías con él? 
 — Sí. 
 Apenas Alfonsín entraba en su despacho, su escritorio era invadido por sucesivas carpetas. Aparecían también tazas de té, algunos de sus ministros, sus asesores, a veces personas sin la menor importancia y otras veces hombres fundamentales para algún proyecto. 
 Era un luchador hábil ese hombre que ejercía la Presidencia de la República. Era una lúcida figura que se había ganado el derecho a entrar en la historia a fuerza de coraje e inteligencia y que ahora, mirando por encima de sus anteojos, le estaba diciendo a un teniente coronel:
 — ...me lo puse, me lo puse, Margarita me obliga a ponérmelo. 
 — Es bastante cómodo, ¿no? 
 — Sí, realmente es casi como un suéter. 
 — No es por nada especial. Pero cuando usted habla en alguna plaza podemos verificar todos los departamentos altos de la zona. Sabemos incluso quién vive en cada una de las casas pero el peligro de que alguien cope alguno de esos departamentos siempre existe. 
 — Se le enfría el café —dijo Alfonsín—. 
 El teniente coronel sonrió y dijo: 
 — ¿Usted cree que este café de la Presidencia mejora o empeora por alguna circunstancia térmica? 
 Alfonsín se rió y contestó: 
 — ¿Sigue malo el café? 
 — Horroroso. 
 — Yo me pasé al té por eso. El embajador del Brasil una vez probó el café y lo dejó. 
 — Cuando vigilamos su comida por miedo a algún veneno, la ceremonia de probar el café se hace pidiendo voluntario —dijo el teniente coronel—. 
 — ¿Me prueban toda la comida? 
 — Sí, claro—. 
 — ¿Quiénes la prueban? 
 — Depende... a veces yo. 
 Alfonsín sonreía. Le divertía el tema. Preguntó un poco en broma y otro poco en serio: 
 — En la cocina, ¿son peronistas todos? 
 — No, todos no. 
 — Antes había un viejito que era trosko, ya se jubiló... Bignone siempre decía: “Yo cada vez que lo veo le doy la mano por lo que putas pudiese”. 
 — Señor —dijo el teniente coronel—, no me vaya a hacer lo del otro día. ¿Usted sabe que estuvo once minutos sin cobertura por culpa de su cambio de planes? 
 — Sí, ya sé... no lo voy a hacer más. Después me retan en casa. 
 — Hoy en la plaza de Villa Regina hice bajar bastante la altura del palco... Es curioso pero medio metro menos de altura nos implica cubrir veintiún departamentos menos. 
 — Si quiere puedo hablar agachado. 
 — No. Economice sus agachadas para cuando tenga que ir a discutir el próximo pago de la deuda externa... 
 Los dos se reían. 
 — ¿Salimos ya? —preguntó el Presidente—. 
 — Dentro de dos minutos. 
 Navarro estacionó el Ford Sierra sobre la calle Uruguay, unos metros más allá de Viamonte. 
 El auto quedó formando un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto al cordón de la vereda. Su dueño tuvo que hacer cola para comprar dos fichas de parquímetro. 
 Navarro vio más oscura que de costumbre la vida de esa calle. Sintió con más gravedad que nunca el ruido de sus suelas sobre las baldosas. El peso de su reloj Cartier se acentuó. Navarro no era un hombre acostumbrado a esperar detrás de otros lo que necesitaba; menos aún si se trataba de dos cospeles para estacionamiento. 
 Pero en eso no andaba su pensamiento. Estaba memorizando el rostro de Andrew Scart y su oficina de Paraná y Corrientes. Era la primera vez que el industrial iba al bunker del agente. Casi siempre, el agente pasaba información a cambio de más información. Pero en los lugares que señalaba Navarro. Nunca se imaginó revelando semejante confidencia a ese hombre.


  En ese mismo minuto Gutiérrez no soportó asfixiarse un segundo más dentro del vagón del subte. Sólo veía la cara de Alfonsín. El pelo negro del presidente estaba prolijamente cortado y cada cabello ocupaba un lugar exacto. Las tres líneas de la frente corrían como surcos impecables. Una ceja más levantada que la otra parecía revelar más inteligencia en el hemisferio cerebral izquierdo. El bigote atractivamente tupido no lograba disimular la sonrisa. Los pómulos cargaban el peso de las bolsas que había debajo de cada ojo. La barbilla resaltaba más que la corbata roja de rombos negros; la camisa celeste asomaba detrás del saco azul y las dos prendas escondían el reloj de acero.

  — Señor, ¿sube o baja? —le preguntaron desde atrás—.

  Gutiérrez pareció despertar de un sueño y se dejó llevar por la corriente humana que se arrastraba sobre el andén como una plaga de babosas. Cruzó con torpeza el molinete y se cansó subiendo la escalera hasta que llegó, sin saber por qué, a la esquina de Corrientes y Cerrito.


  “Scart, se llama Andrew Start, no, Scart, como el de la ropa que se llama Smart, este es Scart”, dijo con la boca entreabierta. Nadie reparó en ese hombre insignificante hablando solo. Guti sabía que ese agente norteamericano existía porque una vez, durante una semana, pinchó su teléfono. La indiscreción terminó cuando el americano instaló en su línea un equipo especial que desviaba a la SYSTEM 5001 hacia el teléfono particular del secretario de Inteligencia del dictador Bignone. “Pero si no me conoce, me va a sacar a patadas, pero yo le voy a decir Marie Roux y él se va a quedar mirándome y me va a escuchar, porque después le voy a decir van a matar al hombre de la laguna y él se va a dar cuenta, claro que se va dar cuenta, él va a hablar con el hombre de la laguna y lo va a salvar, él sabe como hay que salvarlo”.


  Gutiérrez estaba obsesionado con el presidente Raúl Alfonsín. Sintió conocerlo más que cualquier otro. Su cara y su cuerpo siempre estaban congelados dentro de su cabeza; con la misma quietud que en las fotos de las revistas el cuerpo del Presidente se convertía en un objeto inanimado que se comunicaba a través de los ojos. Cada pulso de su existencia adquiría las formas que imprimía el inconciente de Gutiérrez.


  Ese hombre que manejaba una terminal de la SYSTEM 5001 creyó descubrir que cuando las obsesiones son personas, éstas logran existir dentro de la mente que la recreó. Y se entienden entre ellas sin que se entere el cuerpo. Alfonsín estaba ahí adentro y Gutiérrez ya no lo soportaba más. Recorrer el itinerario de las emociones era un ejercicio imposible. Gobernar ese cuerpo dentro de ese otro cuerpo era tarea de humanos más capaces. Por eso el agente americano salvaría a dos: a Alfonsín y a Gutiérrez.


  Navarro colocó las dos fichas en la ranura. Cuando empujó la última con la manivela la mano fue directamente hacia el bolsillo del saco. Del paquete de Parliament un cigarrillo fue a parar a su boca. Lo encendió. Guardó el encendedor y siguió caminando. A medida que se acercaba hacia Corrientes su cuerpo se relajaba de a poco. Se preguntó durante varios pasos cuánto tiempo le llevaría a Washington desmantelar el plan. Cruzó Tucumán casi sin mirar el colectivo.


  Gutiérrez llegó a “El Foro”. Dobló por Uruguay para dar vuelta alrededor de la manzana antes de entrar al edificio del americano. Levantó la cabeza y vio al hombre que fumaba. Notó que su pulso se aceleraba. El piso estaba roto y en la tierra revuelta imaginó el cadáver del Presidente destrozado a palazos. Una chicharra sonó y se detuvo. Del garage salió una mujer manejando un auto acompañada por un perro doberman. El hombre estaba del otro lado del auto fumando el cigarrillo y se veía menos ansioso que Gutiérrez. El auto se llevó a la mujer y el hombre y Gutiérrez avanzaron hacia sus destinos.


  El ruido de la moto se escuchó desde ahí. Gutiérrez notó que el muchacho que viajaba atrás arrojaba un pliego de papel madera. La vereda estaba ocupada solamente por Guti y Navarro. Gutiérrez se detuvo. El papel arrojado cubría una escopeta y el joven se afirmó sobre los pedales traseros de la moto. Los dos cascos blancos apuntaban al hombre que fumaba. Gutiérrez se paralizó de terror. El joven de la escopeta apuntó hacia el industrial y cuando disparó el arma la cabeza de ese hombre se volvió roja como si se incendiara.


  La moto aceleró y Gutiérrez comenzó a correr. Dobló por Lavalle hacia Paraná. Transpiraba, aunque su sangre estaba helada. 
 Desde ese instante en adelante conoció un miedo diferente: el que se conoce cuando el duende de la supervivencia se desespera y deja escapar el miedo; entonces se refleja en un segundo la imagen de la muerte.
 Faltaban veinticinco minutos para que la SYSTEM 5001 recibiera un nuevo programa: tiempo suficiente para que Gutiérrez discara cualquier número desde cualquier teléfono y pronunciara una de las veinte palabras que serían cambiadas. 
 En el reloj ya faltaban veinte minutos. “Para avisar urgente a quien corresponda. Clave 1472/1574. Mañana van a matar a R.A. en Río Negro. Verifiquen con cuidado.”, se dijo para sí lo que iba a decir.


  Llegó pálido a Córdoba. El tránsito por la avenida era infernal. Levantó la cabeza y vio a la mujer delgada apoyada sobre la ventana del primer piso. Cruzó y fue directamente hasta el bar.


  — Dos cospeles —exigió. 
 — No, sin cambio no —dijo el hombre de la caja. 
 — ¿Cuánto es? —preguntó Gutiérrez. 
 — Veintidós centavos —le contestaron. 
 Gutiérrez dio treinta y no esperó el vuelto. Fue hacia el teléfono y observó el


  reloj. Trece minutos. El niño hablaba. 
 — Si, mañana nos vemos en el cole, no, claro, ji, ji, ji. 
 Gutiérrez salió corriendo del bar y a su paso arrojó la botella de la mesa. “A


  quién se le ocurre poner una mesa al lado del teléfono”, pensó. En la esquina de Paraguay entró al bar. En las paredes, colgaban cientos de banderines. Lástima que Gutiérrez no miró bien. Había una foto muy grande de Alfonsín sonriendo y levantando con las dos manos un banderín rojo con la inscripción “Deportivo Español”. Había otras de Juan Carlos I, Monzón y el Papa Juan Pablo II. El gallego con cara de gallego lo miró sorprendido. Gutiérrez corrió hasta el teléfono al lado del baño. No había lugar suficiente para Gutiérrez y para el hombre que salía del baño. Gutiérrez cedió el espacio y cuando el hombre pasó se abalanzó sobre el teléfono. Levantó el tubo y escuchó el tono. Colocó la ficha mojada de transpiración. Marcó el ocho y el tono reapareció. Gutiérrez se desesperó. Miró hacia la caja y gritó:

  — ¡Esta mierda no anda!

   

  El gallego no contestó. Gutiérrez probó de nuevo y perdió la última ficha.

  Salió del bar como una masa sin control. 
 Casi sin pensarlo fue hacia el garage de Paraguay. En la cabina del 
 estacionamiento pidió cinco fichas. 
 — Tengo una... —dijo el vendedor como un autómata—. 
 Gutiérrez la tomó y dejó dos australes sin esperar el vuelto. El teléfono 
 naranja estaba allí. Al lado del teléfono dos autos estacionados dejaban como 
 pasillo un espacio de treinta centímetros de ancho. “No paso, la puta, no paso”, dijo 
 Gutiérrez. 
 Corrió hacia la calle y el colectivo 132 lo envolvió en una nube tóxica de color 
 negro. Corrió hacia Paraná. A mitad de cuadra vio el Lave Rap. Corrió hacia allí y
 no vio ningún teléfono público. Corrió hacia la esquina de Marcelo T. de Alvear y
 entró al bar. 
 El reloj del bar marcaba cuarenta segundos para la hora límite. Tomó el tubo
 y puso la ficha. Marcó el ocho. Después el cero. Después el uno. El aparato tragó la
 ficha y el tono reapareció. 
 El muchacho abrió la válvula de la cafetera y un ruido sordo inundó el bar. 
 Cortó y gritó: 
 — ¡Pará boludo te digo! 
 Después se sentó en el piso y lloró.
 — Siempre igual, siempre igual, carajo... 
 En la plaza sobre el palco, el intendente está hablando. No está diciendo 
 lugares comunes porque es un interesante político joven que llegó a ese cargo a 
 base de personalidad. Pero aún así a Alfonsín, parado a su lado, le parece intuir
 cada uno de los párrafos siguientes del discurso. 
 — Todos tenemos algo en común —piensa el Presidente— tenemos nuestras
 muletillas, nuestros caballos de batalla, nuestro estilo para las pausas, nuestros 
 manejos de seducción. Parece un oficio, pero no lo es... hay algo más que el uso de 
 una destreza en un discurso. Nunca son iguales las dos cosas... nadie coge dos 
 veces con la misma mujer. 
 No se sonrió en absoluto con ese pensamiento pero pensó que esa frase se la 
 iba a decir a alguien en privado. Siguió pensando: 
 — ...una vez hablé en una plaza para once personas. Empecé con once. Dos
 se fueron, pero otras dos se incorporaron. Hablaba fuerte como si hablase a una 
 multitud. Tendría que haber corrido otro agujero del cinturón, con la adelgazada se 
 me caen los pantalones... Una vez le pidieron a Montgomery que hablara y
 Montgomery dijo: “Un buen discurso hay que decirlo con voz fuerte, creo que estoy 
 hablando con voz fuerte, un buen discurso debe ser claro, creo que estoy siendo
 claro, un buen discurso debe ser breve, he dicho”... 
 Miró los bordes de la plaza y pensó: Cada diario va a dar una versión distinta. 
 Para mí hay cinco mil personas.
 Después colocó su vista en un hombre con una bicicleta, instalado en uno de 
 los canteros. Había dos chicas a su lado, una de ellas miraba hacia uno de los
 parlantes, la otra miraba al orador y cada tanto lo miraba a él.


  — ...Estoy acá como Presidente de los argentinos —pensó— si no hubiese muerto Balbín, ni él ni yo estaríamos acá. Estaría Luder. Estoy acá por una cantidad de circunstancias pero también porque soy un peleador de mierda... toda la vida me la pasé peleando. ¿A quién habré salido tan empecinado? ¿Al viejo? Me olvidé de hacer pis antes de salir, ahora me jodo. Estoy metido con este país, carajo, estoy metido... es el metejón de mi vida. Tal vez a Perón le pasaba lo mismo, uno se enamora de su propio país como le pasa a esta gente. ¿Por qué están acá? ¿Por qué nos miran? Tiene que ver con la idea de patria, tiene que ver con la necesidad de mirarse en un espejo que refleje lo que son y lo que quieren ser, porque la idea de patria es eso, es compartir un vínculo de uno mismo, con nosotros mismos... Sí, eso es el patriotismo, es como el amor de las parejas. En una pareja no es uno que quiere a otro, es uno que quiere a los dos, quiere a la pareja. El patriotismo será una enfermedad, un infantilismo o lo que sea, pero existe. Ya lo creo que existe y este es un país de patriotas. Por eso es tan difícil de gobernar. ¿Qué pueblo en el mundo está tan pendiente del amor y el odio como nosotros?... Nuestra historia no es más que eso, una historia de amores y de odios. Lo contrario del amor no es el odio sino la indiferencia; la pucha que ganas de hacer pis. Los pueblos de los países viejos están casados con sus países. Los pueblos como el nuestro están de novios con sus países. Cualquier cosa puede pasar con un pueblo enamorado... Este hombre que está hablando en este momento, este intendente, ¿a quién le habla? ¿Por qué habla? Tiene los ojos con lágrimas, la misma emoción que trasmite la tiene él. ¿Qué es lo que nos hace hacer estas cosas, es la necesidad de trascender? ¿Será una enfermedad la grandeza de los hombres, serán una enfermedad el arte, el patriotismo, el amor?... Esa parejita, al lado del palco. ¿Cuando están solos y se miran a los ojos serán dos enfermos intercambiando sus virus? La gente que da su vida por cualquier causa, ¿es enferma?, ¿Los artistas son enfermos? Ser sano en un mundo enfermo, ¿no será la más atroz de las enfermedades? El intendente está acabando su discurso, ha manejado bien las cosas, ahora voy a tener que hablar yo. Sé que hablo bien... no tengo más que dejar que fluya lo que yo siento por esta gente para que mi discurso sea brillante. ¿Y qué es lo que siento por esta gente?


  ¿Amor? ¿Respeto? ¿Miedo? Quisiera tanto darles un tipo de cosas... Ese muchacho que está ahí, por ejemplo, ese muchacho en medio de ese grupo de muchachos. Parecen la barra brava de algún club, parecen una patota y sin embargo están escuchando con total atención lo que dice el intendente. Cuando yo empiece a hablar me van a mirar con esa mezcla de caras con que miran los argentinos. País raro este país... Ahí está el teniente coronel mezclado entre el público vigilando todo como siempre. ¿Qué sentirá ese hombre por su país, por su profesión, por mí? Qué trabajo tenso el suyo. Tiene que abarcar tantas cosas, hacer bajar medio metro la altura de este palco, cuidar mi comida, verificar los... bajar el palco... bajar el palco. ¿Cuáles son los departamentos que él neutralizaba bajando el palco medio metro? Ninguno, ninguno, se equivocó... No... no es hombre de equivocarse... me mintió. Algo está pasando... la plaza está rara... estos muchachos... Estos muchachos no son radicales. Me quieren matar...


  Miró a sus custodias formando un gran semicírculo alrededor del bajísimo palco. Comprendió que la línea defensiva dibujada por el teniente coronel era mucho más amplia, pero mucho mas fina que de costumbre. Comprendió que ellos también habían sido traicionados y se decidió a actuar. La cara de Alfonsín se había transformado. Muy pocos le conocían esa cara. La línea de su mandíbula se acentuó. Su mirada adquirió una autoridad enérgica y decidida. Su cuerpo se preparó para la acción. Se acercó al intendente y le dijo:

  —Déme el micrófono. Despeje el palco. Retire las mujeres primero. Cúbrase usted.

  Después, mientras el palco bullía a sus espaldas, por el micrófono llegó a decir: 
 —Pueblo de mi patria. Hay momentos de la historia en que la muerte forma parte de la vida de los hombres. Este es uno de estos momentos. El Presidente de esta República que les está hablando va a ser objeto de un atentado. No sólo se está por atentar contra la vida de un Presidente de la República, sino también contra la vida de la República. Presumo que el enemigo no me va a dar tiempo para continuar con este idioma de las palabras pero quiero que cada uno de ustedes guarde en sus memorias para siempre el idioma de los hechos... Miren bien esto. Miren bien esto que va a pasar y no lo olviden nunca.


  La patota irrumpió como un ariete sobre el palco. Los gritos, la sangre, la veloz energía, el tumulto, los tiros, el palo en la mano de Garlopa avanzando para golpear en ese lugar exacto de la historia.


  Los movimientos de los defensores y los atacantes, los confundidos disparos de la custodia, las muertes marrones dispersas sobre ese minúsculo campo de batalla. Esa bala, por ejemplo, parte del arma de un suboficial de la policía local. El arma es un viejo Eibar 38 particular que el suboficial lleva además de la pistola reglamentaria. Tal vez sea la única bala de plomo y no de níquel que se disparará esa tarde. Desde su casual posición, el policía vislumbra por un instante a Garlopa, dispara al bulto sosteniendo el arma con las dos manos y flexionando las piernas. El proyectil pasó sobre el hombro de Garlopa junto a su oreja, a unos tres centímetros de la cabeza, y siguió su camino a lo largo de una calle. Nada lo detuvo, nada interrumpió su marcha. Cayó al suelo a muchas cuadras de distancia y quedó ahí enterrado en el polvo de ese país al que tres centímetros de azar también le habían sido escamoteados.


  Todo sucedió en escasísimos segundos. Muchos hombres de la custodia que estaban en la plaza habían saltado al palco con las armas en la mano. Casi todos empuñaban Browning 9 mm. con el percutor levantado. Muchos recibieron balazos de sus propios compañeros. Se ve a un muchacho con un tiro en el cuello. El borbotón de sangre ha enrojecido todo su cuerpo. Todavía no ha caído al suelo porque está apretujado contra la baranda del palco. No se sabe si es un patotero o un policía. Tampoco se sabe si está dando su vida por dinero, por algún difuso concepto de deber o por lealtad. Probablemente muera de pié.


  Uno de los custodios ha disparado su arma tres veces seguidas y tras cada uno de los disparos ha caído uno de los muchachos. Cuando el palo cayó sobre su antebrazo la pistola no se desprendió de la mano. Incluso dejó escapar un cuarto disparo superpuesto al chasquido del hueso al quebrarse, pero quedó colgando hacia abajo como un inútil índice ortopédico señalando el suelo.


  Un santiagueño gigantesco que lleva seis meses formando parte de la custodia presidencial es el primero en advertir el cuerpo de Alfonsín estirado en el suelo. Se tira sobre él para protegerlo mientras le dice:


  — Soy Taboada, —señor—. 
 Todavía no sabe que le está hablando a un cadáver. 
 La nuca del Presidente de los argentinos está destrozada. Su cara intacta,


  apoyada en el antebrazo izquierdo ni siquiera está manchada con sangre. La serena confianza que supo transmitir en vida permanece en sus facciones. El enorme santiagueño llora sobre su espalda mientras repite, como una plegaria:

  — Soy Taboada, señor.

  La bala que mató a Garlopa era una bala distinta. Había sido colocada en la recámara de una Walter 9 mm. esa misma mañana por el teniente coronel. El disparo fue efectuado con el cañón casi tocándole la sien. Los gases de la pólvora penetraron en la cabeza junto con el proyectil y después fueron saliendo muy de a poco por los agujeros de entrada y de salida que produjo la bala.


  La gente corría para todos lados. Esa mujer grita: “Mataron a Alfonsín”. Tiene las dos manos apoyadas sobre el increíble espanto de su cara. Camina de un lado a otro como no sabiendo dónde ir. Vuelve a repetir “mataron a Alfonsín, mataron a Alfonsín”, como si se lo estuviese diciendo a sí misma. Un hombre se ha arrodillado en el suelo. No reza, no gesticula, no levanta sus puños contra el cielo, pero mueve la cabeza de derecha a izquierda como negándose a aceptar la realidad. Dos chicas están abrazadas. Las dos tienen los ojos cerrados y la cabeza de cada una de ellas está refugiada en el hombro de la otra. Un chico corre desesperado esquivando a la gente. Una vecina lo detiene y lo aprieta contra su pecho. Le dice algo como “ya sé, Jorgito, ya sé” y le empapa de lágrimas el pelo. Hay gritos, hay llantos, hay gestos, hay una multitud que se mueve como marionetas con el dibujo de un aullido sobre las bocas.


  Un gran sollozo pareció flotar sobre la plaza. Dos dirigentes peronistas que habían concurrido al acto deseosos de criticar, lloraban como chicos. Uno de ellos se secaba los ojos en la manga de la campera y en un momento dado no pudo más y se sentó en el suelo. Colocó los puños sobre los ojos y dijo:

  — No puede ser.

  O dijo “ya van a ver”, o algo parecido. Su amigo le tendió una mano para ayudarlo a levantarse mientras le decía: 
 — ¿Sabés quiénes fueron, no? ¿Sabés no? 
 — ¿Quiénes? 
 — Los zurdos. 
 — Estás loco, fue Herminio, pelotudo.
 El que se había sentado se paró de un salto y sin titubear le pegó al otro un golpe muy fuerte sobre la oreja. Enseguida se trenzaron los dos; eran fuertes y decididos y el ruido de los golpes resonó por un rato. Después uno de los dos achicó la distancia y ambos abrazados continuaron golpeándose con los puños libres pero sin convicción. Después dejaron de golpearse pero continuaron abrazados. 
 — Es un país de mierda —dijo uno—. 
 El otro le acarició la nuca.


  Se oían sirenas por todos lados. Un helicóptero apareció muy bajo. Las caras congestionadas miraron hacia arriba. El sonido aumentaba su volumen a medida que se acercaba al suelo. La gente se apartó corriendo y un gran círculo quedó vacío hasta de papeles, porque el viento de las hélices barría con todo. El helicóptero descendió y un oficial del Ejército con ropa de fajina saltó a tierra.


  Su cara provinciana parecía tallada en madera. Los ojos eran chicos; era ágil como un gato; llevaba una Itaka en la mano y se movía como un animal de monte. Una directora de colegio le gritó:

  — ¡Hijo de puta!.

  El oficial siguió de largo fingiendo no escuchar. La mujer trató de escupirle la espalda. Seguramente nunca había escupido a nadie en su vida. La saliva salió para cualquier lado. Las pequeñas gotas de su odio se esparcieron en el aire. Algunas salpicaron un poco a su propia cara y al vestido.


  Hay una monja casi en el borde de la plaza. Es una mujer grande, hija de un viejo militante radical. Tiene hábitos grises, una piel fea y muy blanca y una inteligente mirada tras el vidrio de los anteojos. Como una sonámbula cruza la calle y se detiene delante de la vidriera de una tienda. El manequí con el atroz vestido azul mira hacia adelante. La monja acaba de perder o de recuperar su fe. El manequí tiene su mano de yeso extendida emergiendo de la manga del vestido, una peluca rubia y unas facciones perfectas. La monja parece a punto de hablar. Sus labios se separan mientras mira esa cara pintada como tantas veces miró la imagen de la Virgen en la iglesia.

  Hay muchos puños apretados y manos abiertas y hay piedras en algunas manos. El idiota del pueblo camina arrastrando los pies por entre la gente. Sonríe.

  El cadáver del Presidente de la República ha sido colocado en una camilla. El sereno perfil se eleva algo del suelo cuando dos hombres lo levantan y lo colocan en una ambulancia de los Bomberos Voluntarios de Villa Regina.

  — ¡Qué carajo se creen que están haciendo! —vocifera alguien—.

  El cadáver es descendido y trasladado a otra ambulancia de la policía de la Provincia. El oficial que había bajado del helicóptero con la Itaka en la mano no tuvo necesidad de decir nada. Los mismos hombres que habían subido el cadáver a la ambulancia de la policía lo volvieron a bajar al suelo a la espera de la ambulancia del Ejército.


  Heredia y los tres hombres simularon no notar que ahora una silla estaba vacía. 
 De la Cruz se había untado la piel con un extraño perfume. El aroma flotaba como un fantasma jugueteando con cada nariz y se filtraba por nervios y cartílagos hasta llegar al cerebro de cada uno de ellos. 
 Janissaín, viejo detector de hechicerías paganas, bromeó con mal gusto a De la Cruz. Le preguntó si la fragancia servía para ahuyentar espíritus indeseables. 
 El militar era el único que sonreía en todo momento. Heredia lo miraba fijamente cuando hablaba y cuando callaba. “Balita” Rivera mostraba la misma excitación que Janissaín. Esta vez trajo una pipa y la encendió después de preguntarle a De la Cruz si no le incomodaba el olor del tabaco quemado. 
 En la sala se percibían las fantasías de cada protagonista. Toda la energía que allí vibraba tomaba las formas de un recuerdo aún fresco: el de las fotografías que registraron el punto culminante del Operativo Fuenteovejuna. La televisión argentina no había emitido las imágenes del asesinato de Alfonsín, pero Heredia conservaba una copia de los videos que ATC había utilizado para grabar los acontecimientos de Villa Regina.


  —Bueno —dijo Janissaín—; ya está muerto. ¿Trajo la cinta, Heredia? — No —contestó el dueño de casa—. 
 — ¿Por qué? —preguntó Rivera—. 
 — Porque eso no es importante. 
 — Sí, para qué ver eso... —coincidió De la Cruz—. 
 — Yo creo que sí es importante —dijo Janissaín—. ¿No cree usted que es


  importante, Rivera? 
 — Bueno, en algún momento la veremos con detalles... Ah, a propósito, 
 Heredia, veo que sigue manteniendo sus contactos con varias gerencias de ATC... — Sí, sí, pero sigamos con lo de hoy a la mañana—.
 — Usted sí que sabe invertir a largo plazo... —bromeó Janissaín—. Heredia lo miró fijo a los ojos. Siguió: 
 — Ya tenemos un nuevo presidente. Ahí lo tienen a Víctor Martínez. Pero no 
 llegó como pensábamos. El objetivo del plan fue cumplido pero no como 
 calculamos. Qué tipo, por favor... Dos minutos antes de morir nos tiró todo a la
 mierda, todo...


  — De eso quería hablar yo —dijo De la Cruz. Es evidente que se producirán cambios y que cada cambio debe ser perfectamente calculado. Al mediodía tuve una reunión y se me hizo saber una opinión que prevalece entre mis her... entre mi gente. Y se refiere a eso, a Martínez. Nosotros creemos que, al menos en esta etapa donde todo está tan confuso, donde el difunto vale como vivo, donde el consenso del gobierno parece sustentado por el dolor, nosotros pensamos que no sería despreciable o que sería importante, mejor dicho, aportar cierta confianza en Martínez. Como les decía, estuve charlando en ese almuerzo sobre todo esto y leímos atentamente nuestro dossier.


  — Esteee... —balbuceó el coronel. 
 — Permítame Janissaín... Este hombre que asumió la presidencia, como ustedes imaginarán, cuenta con el beneplácito de muchos hombres de nuestras filas. Claro, eso no es gratuito. Hoy me recordaban datos que pesan. Como que fue presidente de la Asociación de Cultura Británica de Córdoba desde el 75 hasta el 78. Como que fue apoderado en la década del 70 de la Signal Petroleum Company of Argentina. Como que en setiembre de 1982, cuando fue la Clausura de la V Convención Nacional de Ejecutivos de Finanzas, Martínez dio una sutil opinión: “El fracaso económico del Proceso obedeció al sistema político que lo sustentó”. Claro, no criticó que Martínez de Hoz fuera ministro de Economía, le pareció inoportuno que lo fuera del gobierno militar. 
 Además, como hombre de esa gran alianza que hizo el general Luciano Benjamín Menéndez en Córdoba, con aquello de la Peña del Ombú, Martínez fue integrante del Comité Consultivo de la Peña. Por ahí habrá que mirar todo eso... 
 Escuchen: “Lo que observé —citó De la Cruz leyendo un papel— es a un comandante del III Cuerpo que actuó como tal; ecuánime y prudente en sus contactos conmigo y las autoridades partidarias para tratar de terminar con situaciones que sucedían en el seno de los partidos políticos, o que nosotros, como titulares, le planteábamos”. Esto lo dijo Martínez sobre Menéndez en agosto de 1984, en el programa de Neustadt y Grondona. 
 — Yo no quiero pensar que ustedes se acordaron de todo esto recién cuando hicimos matar a Alfonsín —dijo Heredia levantando la voz.
 — No, no, —repuso De la Cruz—, sólo que el historial no es despreciable y que nuestro frente interno está reaccionando un poco descontroladamente. Claro, las cosas pesan. Fíjese Heredia que cuando usted trabajaba para el “No” en lo del Beagle, recibieron aquella ayudita de Martínez... ¿se acuerda? 
 — Sí, más o menos, algo recuerdo —dijo Heredia en medio de un suspiro—. 
 — Sí, por acá lo tengo... a ver... si, acá está... “Tenemos que asegurar la presencia argentina en la Antártida y su acceso, nuestra presencia en Ushuaia y, esencialmente, el acceso vía Pacífico, no solamente por navíos de bandera argentina sino de terceros países. Tenemos que preservar nuestros derechos soberanos reales, no en un mar compartido donde, en definitiva, entramos en una nebulosa”. ¿Qué tal? Parecía un vicepresidente más cerca de Saadi que de Alfonsín. 
 Y también aquello de la Ley de Estabilidad Bancada. Martínez dijo que la ley era un derecho de los trabajadores y que no debía trabarse en su promulgación. Diez días después Alfonsín vetó la ley observando siete de los veintiún artículos. 
 O cuando en 1984, en agosto, atacó a Grinspun mientras Alfonsín estaba en Ecuador. Le siguió el carro a Prebisch cuando sugirió que había que cambiar de médico para combatir la inflación. Alfonsín tuvo que dar apoyo total a Grinspun desde Ecuador porque Martínez trabajó para voltearlo. 
 — ¿Desde cuándo incursiona tanto en la política? —preguntó Heredia—.
 — No, no, sólo les leía algunos datos aislados, más bien coyunturales. Pero quiero leerles algo más, son unas pocas líneas pero vale la pena para que ustedes vean el por qué de la adhesión de mucha gente que se mueve en Córdoba o que sabe de este personaje. Vean: 
 “Estáis, dignísimo Pastor, en la ciudad que regiréis quizás con mayor facilidad que ninguna, pues desde edad temprana dio el calor de sus tierras a la semilla del señor y sus hijos vivieron desde siempre las enseñanzas del manso peregrino de Galilea. La fe religiosa, atravesando desiertos y portando emblemas de pacíficas conquistas, plantó en estas zonas del suquía baluartes de civilización, construyó templos donde anida la piedad y el respeto por las Verdades Eternas, desarrolló universidades y bregó por los principios de libertad y fraternidad. 
 Bien sabéis cuan grande es vuestro rebaño y las exigencias del apostolado, mas conocéis también de la ilustración y dedicación de nuestros vicarios, curas párrocos, seminaristas y clero diocesano y regular. De la acción piadosa y abnegada de las congregaciones religiosas; de la obra educacional de las instituciones seculares, universidad católica y colegios parroquiales; del carácter formativo de las asociaciones católicas y de la devoción de nuestros fieles. A ello nos unimos autoridades, instituciones y pueblo de Córdoba, abriéndoos el portal de este Hogar ya consagrado en sus manifestaciones espirituales y materiales, ofreciendo a vuestra egregia misión los mejores esfuerzos y rogando la bendición del Altísimo”.


  Esto lo escribió Víctor Hipólito Martínez cuando era intendente de Córdoba. El destinatario era Raúl Primatesta... 
 — Disculpe De la Cruz —dijo Janissaín— ¿Cómo debemos interpretar todo esto? ¿Ustedes juegan todo a ese hombre? Eso significa un cambio muy profundo y a esta altura, la verdad es que yo veo... 
 De la Cruz hizo una mueca como un reflejo para indicar que no. Después, al segundo, contestó: 
 — No debe tomar esto tan estrictamente, sólo les estoy poniendo al tanto de lo que está pasando, de lo que se me instruyó, o lo que se me recordó hoy durante el almuerzo. Usted sabe que Primatesta, y esto no lo digo abriendo juicios de valor sino poniéndome en lugar de cualquier fiel un tanto alejado de la Iglesia, que Primatesta, digo, no es Monseñor Plaza. 
 — Lástima —dijo Janissaín—. 
 — Podrán parecerse, pero no son iguales —repuso De la Cruz—. 
 — Siguiendo con lo que quería plantear —dijo Heredia—. 
 — Espere —interrumpió Janissaín—.
 — Espere usted —contestó Heredia—. 
 — No, yo no espero. Ya esperamos mucho nosotros, ahora las cosas... 
 — Mierda coronel, se está agrandando, yo sabía que usted iba a querer subirse arriba del caballo... —ironizó Heredia—. 
 — Basta, déjelo seguir por favor —indicó Rivera a Heredia—. 
 — Decía —dijo el coronel marcando la última sílaba— que está bien, usted podrá decir eso ahora, pero nosotros no hemos hecho, o no hemos apoyado e incentivado el operativo para tener un hombre ideológicamente más afín a nosotros sino para arrebatar el poder. El enemigo, De la Cruz, está confundido, está en shock, con la guardia baja, desorientado, nunca se prepararon para esto, ni siquiera para algo parecido. Ahora comenzó la revuelta para luchar por el poder. Aunque lo disimulen, la opinión pública, la masa, está viéndolo con asco... 
 — Lo que usted está sugiriendo es que nos quedemos con el golpe constitucional que quisimos hacer en el 84. 
 Rivera largó una carcajada antes de acotar: 
 — Como decía el propio Martínez: el poder constitucional debe reemplazar al poder constitucional. 
 — Sí —dijo Janissaín—, pero ese plan era correcto en aquel momento; ahora las cosas son distintas. Si los radicales no supieron aprovechar con coraje el período de mayor consenso que tuvieron, si se emborracharon con las burbujas del poder durante un año, bueno, ahora la coyuntura es otra y nuestra actitud también debe ser otra. Fíjese que los radicales tuvieron durante un año y pico el ejercicio del gobierno sin tener que enfrentar a una oposición por entonces disgregada, destrozada por la guerra electoral del 83. Ahora... mire, sin ir muy lejos, el caso de Herminio Iglesias. Fue el arquetipo del enemigo señalado por la gente de Alfonsín y se sirvieron de él durante casi dos años, pero ahora ya no lo tenían y se están llevando una sorpresa terrible. Miren a Martínez de Hoz, miren a ese hombre que fue perseguido durante tres o cuatro años de historia hasta que un buen día, sorpresivamente, los mismos radicales debieron reconocer que muchos tecnócratas del equipo económico son iguales a ese ministro del Proceso.


  No sé si me entiende, De la Cruz. Yo sé que resulta atractiva la figura de Víctor Martínez y a esos datos que usted tiró arriba de la mesa habría que agregarle más, qué se yo, como que cuando fue intendente de Córdoba le vendió una calle a la fábrica de Coca Cola. En fin, eso podrá simpatizarle a mucha gente de nuestro lado, pero yo al menos represento al nacionalismo de verdad y esas cosas también me molestan. Pero además, y es lo que quiero decirle, la idea de matar a Alfonsín para quedarnos con Martínez, era una buena idea en el 84 porque representaba un espacio importante en aquel momento. Ahora las cosas han cambiado. Por entonces la Coordinadora no existía, por entonces la Argentina se nos escapaba de las manos y mucha gente de los cuarteles no sabía si la iban a ahorcar en Plaza de Mayo por haber servido a la Patria reventando subversivos. Ahora, por ejemplo, muchos hombres de muchos cuarteles han perdido el miedo a eso por el proyecto de amnistía encubierta que concretó Alfonsín antes de morir. Y esto, particularmente esto, hay que aprovecharlo. Mire que sobre los estados anímicos de los militares algo entiendo...


  En la Argentina el cielo oscureció en un instante. La imprevisible muerte del Presidente Alfonsín envolvió a esa sociedad en una encarnizada lucha por reencontrar un futuro democrático que parecía asegurado el 30 de octubre de 1983. 

  Acusada de dependiente, injusta y claudicante, la democracia recuperada vacila en encontrar un nuevo cauce para sobrevivir.

  Todo lleva marcado a fuego el símbolo del subdesarrollo. En la muerte que encontró el primer mandatario no hubo balas especiales o miras telescópicas como las que enfrentó John F. Kennedy. Hubo simples palos. No hubo trayectoria institucional suficiente para poner en marcha mecanismos automáticos de recambio de poder. No hubo pactos verdaderos entre dirigentes políticos para asegurar treguas pacíficas ante cualquier trágica emergencia.


  Ese grupo destacado de intelectuales que tanto apostó al futuro ahora se encuentra enfrentado a un error del pasado: haber creído que las variables del tiempo político por venir se controlaban con la frialdad de un programa de computadora. Los proyectos de modernización fueron más audaces de lo esperado; los cambios profundos para modernizar el pensamiento del país fueron el último vagón del tren.


  Allí está la Argentina. El país que jugó a intentar compatibilizar los sistemas de gobiernos participativos con los más rígidos engranajes de la dependencia olvidó que hoy, ante la muerte de ese líder, todos y cada uno de los errores del pasado conspiran contra su futuro. Ahora se nota más que nunca el contraste de la marginalidad y la modernización. Se nota más que nunca el arraigo del autoritarismo que muchos hombres y mujeres reservaron en un rincón de la memoria. Ahora se ve, también más que nunca, qué pocos fueron los argentinos que se tomaron en serio el trabajo de movilizarse para cambiar un país.

  A los ojos de cualquier visitante surge la crisis de dirigentes que sufre esa nación.

  Los principales hombres de los partidos mayoritarios de oposición han sido descubiertos ocupando por años un espacio de poder con miras a ganar escaños entre sus afiliados y no entre los ciudadanos.


  Pero en el caso del radicalismo ha sido más grave aún. El electorado se informó de golpe sobre alianzas que se practicaban para concentrar el control gubernamental: más de un jerarca de la dictadura fue visitado por encumbrados civiles radicales empecinados en negociar más espacios de poder.


  Hoy salen a la luz muchas revelaciones siniestras. El partido gobernante sufre los embates más acuciantes de su historia. El partido de la ética que el ex presidente radical Arturo filia quiso instaurar se debate entre la moral y las malas costumbres.


  Dos concepciones de la política se enfrentan. Como ese mortal protagonista llamado Juan Domingo Perón, Raúl Alfonsín ha muerto dejando un confuso testamento político. ¿Quiénes son los herederos de Alfonsín? Los jóvenes son acusados por los viejos de ser los culpables de la tragedia. Los viejos son acusados por los jóvenes de incentivar una lucha generacional por resentimiento, desoyendo el mandato legado por el propio Alfonsín.


  Así es como se ha llegado al caso del Banco Hipotecario Nacional, donde distintas fracciones del radicalismo disputan la conducción a tal punto que, desde hace ya 60 días, se produjo la paralización total de la entidad. Conflictos similares se han desatado en el seno del principal canal de televisión del Estado, Argentina Televisora Color (ATC), en la Secretaría de Cultura de la Nación, en la Secretaría de Información Pública, en la Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires y en cada porción del gobierno.


  Un nuevo Sistema de gobierno había nacido en la Argentina. 
 Los diálogos con la oposición fueron constantes a través de los “operadores políticos”. Pero siempre fueron, en definitiva, diálogos de opositores con prolongaciones del cerebro de Alfonsín. Muerto Alfonsín, ¿con quién terminará dialogando la oposición? 
 ¿Qué son los hombres del Presidente ahora que no está el Presidente? ¿Hasta qué punto fueron aleccionados para enfrentar este contratiempo? 
 El verticalismo fue respetado cuando existió la cúspide de la pirámide. Simplemente porque desde la solitaria cúspide se decidió qué hombres ascenderían y qué hombres descenderían abruptamente dentro de la estructura. 
 Manejar el poder durante las ñochas, o sea reservadamente, lejos de la vista de la opinión pública, fue justificado agresivamente por los “operadores políticos”; la Argentina marchaba desde 1983 por una transición democrática.


  Esto fue válido para Alfonsín y tal vez haya sido válido para la supervivencia y asentamiento del sistema. Pero eso fue la más terrible traba que sufrieron deliberadamente los otros dos poderes del Estado —el Legislativo y el Judicial— para evolucionar al mismo ritmo del Ejecutivo. Así, la transición no fue hacia una democracia cada vez más participativa sino hacia la dominación ejercida desde el poder hábilmente concentrado en 1983.


  La idea de Alfonsín de trabajar con hombres de 40 años fue un excelente intento de derrotar definitivamente la gerontocracia argentina. Pero, lamentablemente, aplastar esa malformación social hubiera llevado otros cuarenta años de un tiempo que ahora desapareció de golpe.


  En Buenos Aires, los porteños cuentan entre sus diez mandamientos uno que reza: “Dios es argentino”. No debe ser cierto. Si lo fuese, seguramente les hubiera advertido sobre las consecuencias del personalismo. Porque, invariablemente, éste conducirá hacia la Monarquía mientras crezcan los cien hijos del Monarca.


  La cara de Heredia no gozaba del mismo color de siempre. Esta vez su piel estaba teñida de un colorado que sugería agresividad. Cuando Janissaín terminó de hablar, Heredia sostuvo su cara con la mano izquierda y, antes de continuar, sopló sin energía la ceniza que ya se desprendía de su cigarrillo.


  — Por ahí no va la cosa, coronel... Por ahí no... El futuro de nuestros planes no se basa en la aprobación o no del futuro mandato de Víctor Martínez. Creo que si hemos tomado una determinación tan crucial como la concreción del Operativo Fuenteovejuna, ahora no nos vamos a quedar esperando, como espectadores, que todo pase. En este punto veo que todos estamos de acuerdo, a pesar de las dudas de De la Cruz. El asunto es cómo pensamos avanzar. Usted, coronel, seguramente piensa en levantarse con un grupito de oficiales y eso me parece realmente una locura. Hemos cosechado muchos operadores políticos que a partir de hoy podrán comenzar a ejecutar nuevas pautas de acción política. Creo que la clave pasa por ahí y arriba mío existe pleno consenso para trabajar de esa manera. Usted sabe mejor que nadie que el caos se presenta siempre como un excelente aliado. Y en eso se anda perfilando el futuro del país.

  Rivera lo cortó en seco.

  — El caos Heredia, el caos. Por favor: le sugiero elevar un poco la puntería... lo suyo está cargado con un sesgo infantilista.
 — Como usted quiera calificarlo —repuso Heredia—, llámelo como quiera. Ya todos ustedes conocen las generalidades de un plan de acción, el que les informé durante la reunión anterior. Sucede que por entonces no conocíamos lo que está pasando hoy. Nosotros podemos confiar en dos grandes fuerzas políticas. Una es la que se mueve activamente en el radicalismo y entre la vieja guardia de dirigentes. La otra es la que, entre la ortodoxia peronista y los otros sectores consolidados de la oposición, cuenta a valiosos hombres que colaborarán con nosotros. Si nos quedamos fantaseando en las posibilidades de un gobierno de coalición como el que se viene pregonando en estos días, podremos perder, pero si empezamos a trabajar ya mismo con nuestra propia estructura de coaliciones y alianzas, no nos va a ir tan mal. Por ejemplo, en el caso concreto de la CGT. Vean ustedes cómo han cambiado las cosas. Ahora son los hombres que debieron manejar el poder de los sindicatos durante la noche, esos que negociaron con Alfonsín a escondidas en la Quinta de Olivos, los que están logrando desplazar de un plumazo la cara de Ubaldini, Digón y toda esa lacra de bastardos. Usted, coronel, se reía mucho cuando yo le hablaba de la importancia de estar cerca de Cavalieri y hombres de esa posición. Usted, Rivera, se reía mucho de mi caballito de Troya, insistía siempre con mi supuesto infantilismo político...


  Buenos Aires está cambiando. Ya no es más la ciudad de la tregua de esa violencia que manchó con sangre tantos textos de historia. Nuevamente se han instalado focos de violencia. El viejo fantasma autoritario pulula en muchas calles de muchos barrios. La violencia política ha revivido. 


  Como si la muerte de Alfonsín hubiera significado, absurdamente, una bandera de largada para la lucha política por la vía armada. En el peronismo se acabaron las interminables negociaciones entre ortodoxos y renovadores. Un dirigente cordobés del sector que caprichosamente quiso llamarse renovador, renovador o supuesto exterminador del fascismo representado en muchas cúpulas justicialistas, ahora ha pasado a la clandestinidad a dirigir pequeñas células combativas cansadas de sufrir la persecución de las bandas de la ciudad de Avellaneda. Pues desde esa localidad de la provincia de Buenos Aires, a tan sólo quince minutos del famoso obelisco porteño, han surgido infinidad de actos provocativos contra dirigentes renovadores. Como en el 73, la izquierda se enfrenta a la derecha del partido.


  ¿Qué diablos era ese líder de Chascomús que lograba mantener la calma de toda una sociedad? En 1982, el radical Alfonsín saltó al escenario político afirmándose como una singular oveja blanca capaz de concentrar todo el significado del enfrentamiento de la violencia y la no violencia. Sus equipos de psicólogos, sociólogos y publicistas lo convirtió ante las cámaras de un país atiborrado de violencia en el reaseguro del camino de las palabras.


  Pero la tragedia del peronismo no es la única intranquilidad de los argentinos. La otra violencia, la que siempre se presentó como una solitaria consecuencia del paso de los hombres por la tierra, la marginal, la de ladrones y policías, la de pobres y ricos, ahora se sufre con una frecuencia e intensidad insospechables. Pero lo curioso es qué poco aprendió ese pueblo sobre el desprecio por la muerte. Como una diabólica espiral tantas veces utilizada, en cada esquina se reclama mayor represión violenta por parte de la policía. Nuevamente, los organismos de derechos humanos se debaten atónitos con las cifras que se descubren: por cada policía que muere enfrentando la delincuencia son quince o veinte los supuestos maleantes abatidos.


  Lo insólito de esta secuencia es el conjunto de reacciones que se perciben. Algunos desenfrenados insinúan aceptar las ofertas de quienes exhiben a las Fuerzas Armadas como la herramienta para poner fin a todos los “loquitos”. Para agregar visos de realidad a su teoría, citan en forma permanente la reforma del texto constitucional (ley de Defensa) realizada durante el mandato de Alfonsín, que posibilita la incursión de las Fuerzas Armadas en conflictos sociales internos, si el comandante en jefe lo autoriza.


  La masiva divulgación del genocidio perpetrado por la dictadura instalada en el gobierno el 24 de marzo de 1976, capitaneada por el teniente general Jorge Rafael Videla, no ha dejado suficientes enseñanzas a ese pueblo. Hoy en día es impensable encontrar un organismo de derechos humanos con fuerza movilizadora suficiente para sacar a la gente a la calle para pelear por la paz.

  Como en los años de esa dictadura, las Madres de Plaza de Mayo encabezan la “locura”. Otra vez, son las locas de Plaza de Mayo.

  — Yo no estaría tan de acuerdo con usted Rivera —dijo De la Cruz—. — ¿Por qué? —preguntó el aludido—. 
 — Claro, porque en cierto modo todo esto es una regresión. Se han alejado


  muchas personas molestas del gobierno que teníamos, pero lo que está pasando ahora no es muy halagüeño. Hay cada día más grupos clandestinos que está bien, ahora hay resortes para combatirlos con consenso, pero los vientos que soplan de Italia no son muy alentadores. Se lo digo porque en nuestro frente interno se está perfilando una corriente, digamos, progresista, o por qué no decirlo, marxista, que no es censurada como yo imaginaba que lo sería por la Santa Sede. Es evidente que esta vez quieren protegerlos un poco más que en la década del 70. Este presente es muy contradictorio señores...


  Janissaín se calló por primera vez en esas tres horas. Pero giró la cabeza de golpe y se dirigió a Heredia. 
 — Dígame Heredia —preguntó—, ¿ellos tienen alguna pista sobre Fuenteovejuna?


  — No —contestó secamente el ideólogo—. Están muy desorientados. Bueno, esto era bastante previsible. No tienen mucha gente que digamos, así, de confianza, para poder investigar qué pasó realmente. Todo el mundo sospecha de algo, pero las cosas terminan siempre en la C.G.T.... Dicen que ellos mandaron gente a Río Negro y que ahí hay que concentrar la investigación...


  — Cambiando de tema —sugirió Janissaín esta vez—. Andamos necesitando un poco de dólares para ARFULT, porque... 
 — ¿Cuánto? —preguntó Rivera—. 
 — Quinientos mil.
 — ¿Para cuándo? 
 — Para ayer. 
 — Bueno, yo se los mando. 
 Heredia intervino con energía. 
 — Veo que el departamento de Producción sigue dando ganancias... —dijo—. — ¿El Departamento de Producción? —preguntó De la Cruz—.
 — Claro —explicó Heredia—, es un reducto que el servicio de inteligencia de Ejército, o sea la Jefatura II en la jerga castrense, mantiene desde la época del Proceso. Es una empresa que vende servicios de vigilancia, computación, custodia, servicios comerciales que prestan asesoramiento a empresas que quieren participar en licitaciones públicas, en fin, un excelente negocio... 
 — Qué curioso... ¿No les sacaron esa empresa? —preguntó De la Cruz—. 
 — No —contestó Rivera—. Y sigue funcionando en la misma calle de siempre: Basualdo 452.


  Ahora la economía argentina no tiene el pudor que exhibía mientras Alfonsín vivía. La política económica monetarista e improductiva ya ocupa todos los despachos del ministerio respectivo. El Banco Central fue despojado de todos los hombres de la Coordinadora moldeados por las manos de Raúl Alfonsín. 


  Por entonces el cooperativismo, dedicado a resolver las necesidades de los estratos medios y las pequeñas empresas, luchaba por sobrevivir a los tentáculos de una “patria financiera” aún floreciente. Hoy, en cambio, las cooperativas están en vías de extinción.


  En Argentina se ha podido ganar dinero sin trabajar desde 1976, cuando se produjo la llegada del ministro de economía del dictador Videla, el doctor José Alfredo Martínez de Hoz. En efecto, por las diversas políticas practicada por entonces y ratificadas hasta la fecha, en ese país es más beneficioso obtener dividendos de una cuenta en el mercado interempresario que de una fábrica capaz de alimentar a las familias de cientos de obreros.


  La historia vuelve a repetirse. El gobierno de Víctor Hipólito Martínez igualó, pérdida de pruritos mediante, al de Martínez de Hoz en varios aspectos. Por ejemplo, nuevamente no hay trabas para la libre importación. La pequeña y mediana industria que sobrevivió los ataques de aquella política económica ahora sufre una lenta y pronunciada agonía. Sustancialmente, la diferencia entre esta política económica y la de Alfonsín no tiene grandes diferencias: el equipo económico, los hombres, son los mismos. No se nota la ausencia de los que faltan.


  Mientras Alfonsín vivía, la oposición y algunos pocos legisladores oficialistas lograron detener la insistencia del Poder Ejecutivo de blanquear la fuga de divisas fomentada por los factores de poder económico afines al liberalismo tradicional. Esto es, lograr consenso político entre el empresariado a cambio de que el Estado cerrara las puertas de la Dirección General Impositiva durante los días de la repatriación de capitales argentinos en el exterior. El sistema quedaba garantizado con una ley que permitía el secreto del capital blanqueado.


  Será un misterio para la historia saber si, de vivir un tiempo más, Alfonsín hubiera podido amnistiar a la clase dominante de su país. Pero ahora la pregunta ya carece de interés: hace exactamente cuatro semanas que se concretó el blanqueo, el inicio de la capitalización de la deuda externa pública y la nueva regularización impositiva.


  La deuda externa privada contraída por unos pocos miles, hace ya mucho tiempo que los treinta millones de argentinos debieron anotarla en el “debe”. 
 El todavía ministro de relaciones exteriores, licenciado Dante Caputo, fue el autor de la alianza del gobierno de Alfonsín con los denominados capitanes de la industria. Su propuesta fue la de conformar un grupo de veinticuatro industriales que salieran de la órbita de la Unión Industrial Argentina acusada, paradójicamente, de cargar un alto contenido autoritario y liberal. Los hombres “capitanes” —o como un inteligente periodista los bautizó: “generales de la industria”— se convirtieron en un habilidoso grupo interlocutor del gobierno de Alfonsín. Hoy los capitanes dialogan armoniosamente con el presidente Martínez y, a pesar de sus pasados, expresan solidaridad hacia las instituciones democráticas. 
 Ahora son veintitrés. Uno de ellos fue asesinado en pleno corazón porteño, sobre la avenida Corrientes, horas antes de que el Presidente Alfonsín dejara de existir.


  Heredia movía sus ojos buscando el aliado que no tenía. Entonces decidió decir: 
 — Creo que es oportuno pasar a otra instancia. 
 — ¿Cuál? —preguntó Janissaín—. 
 — Al grupo de asesores. Ahí hay que trabajar duro, señores. Como ustedes saben, se produjo una excesiva concentración de gente, gente molesta, que ha quedado en esferas de la casa Rosada. 
 — Sí, demasiada gente —interrumpió el coronel—. 
 — Janissaín. Se lo digo por primera y última vez: no voy a tolerarle más interrupciones como esa, ¿entendió? —advirtió Heredia. 
 — Siga, siga —concedió Janissaín—. 
 — Todos los grupos de acción psicológica, ya sean los comandados por sociólogos, psicólogos, psicólogos sociales, expertos en medios, en fin, todo el aparato de conceptualización y de tácticas de propaganda... No es que no coincidamos con ellos en algunos puntos, pero ese es un espacio que debe ocupar irremediablemente nuestra gente...
 — O sea que vuela David Tato también... —interrumpió nuevamente Janissaín—. 
 Heredia sonrió y dijo: 
 — También coronel, también... Esta vez no vamos a cometer la torpeza que cometió el Batallón 601 en octubre de 1985, cuando hizo circular unos papeles con membretes de David Tato, en los que se fijaba un plan según el cual el gobierno ponía bombas y después se las adjudicaba a la derecha. Bueno, no vamos a volver a tocar el tema porque de eso ya hablamos varias veces, pero de aquella historia hay que rescatar algo. No actuaremos más con torpeza. Si usted quiere desplazar a David Tato no vamos a aceptar boludeces como la de ese panfleto. 
 — ¿Qué tiene pensado? —preguntó “balita” Rivera—.
 — Neutralizarlos como nunca. Opino que no hay que tocarlos. No nos conviene aplicar la violencia ahí. Pero el punto crucial estará también en los grupos de poder y sus relaciones con los medios de comunicación. Ustedes pensarán que el operativo Fuenteovejuna lo preparamos hace muchos años, pero no es así. Esto se los digo porque la clave de los canales de televisión está en reforzar la gente que hace tanto tiempo logramos meter. Tenemos varios periodistas, conductores, productores, gerentes, avisadores a patadas, guita repartida en todos lados. Por ese lado La operación no va a resultar tan difícil.
 — Insiste con su caballito de Troya —dijo Rivera—.
 — Mire qué buenos resultados está dando... En las radios también nos favorece del todo esta segunda rueda de privatizaciones que están largando ahora; por ese lado las cosas no están tan complicadas. El punto más complicado o todavía confuso es el de los diarios. 
 — Editemos la “Nueva Provincia” en Buenos Aires y larguemos un millón de ejemplares por día... —propuso Janissaín—. 
 — Discúlpeme, Heredia —dijo De la Cruz—, pero antes de llegar a eso quería decirle algo sobre los medios electrónicos. Respecto a la televisión estoy de acuerdo con usted. Hay gente leal desde hace rato. Por suerte están logrando cambiar, digamos revirtiendo la tendencia pornográfica. Pero en radio todavía hay gente molesta. ¿Cuánto tiempo calcula usted que nos llevará cambiar eso? 
 — Vea, hay que tener en cuenta que nosotros nunca trabajamos como lo hacemos en estas circunstancias. Siempre estuvimos acostumbrados a que hombres de uniforme se metieran en el despacho del director de la emisora y comunicaran la intervención del medio. En algunos casos sabemos que el nuevo gobierno está por decidir la intervención de dos radios de la Capital Federal que se volvieron incontrolables. En el resto, van a licitar de nuevo y nosotros tenemos disponibles algunos millones para comprar varias cosas...
 — Ah, ¡qué bien! —exclamó De la Cruz con sorpresa—. 
 — Y también hay una editorial que haremos desaparecer, “La Urraca”... —dijo Heredia hasta ser interrumpido por Janissaín—. 
 — A esos los hacemos jabón sin más trámite. 
 — Ve coronel, en algunas cosas podemos coincidir. Eso me parece bien. 
 Los cuatro tal vez imaginaron la sangre que manchaba las paredes de un edificio de San Telmo. Heredia continuó.
 — El punto más confuso se presenta en los diarios. Como ustedes saben, la solución parte de los compromisos económicos que podamos lograr. En la medida que incentivemos la continuación del monopolio de papel las cosas van a volver a la normalidad, pero al mismo tiempo tenemos que proporcionar subsidios encubiertos a medios leales que quedan afuera de la trenza. Julio Ramos está hablado. Seguimos con una ronda de contactos para dar una mano a los medios que nos interesan. Hay editoriales que no hace falta que las toquemos, porque es gente nuestra que nos agarró al vuelo. Ya ven que están con nosotros, pero les repito que las cosas en los diarios todavía están confusas. De todos modos es esencial tranquilizarse, después de todo ya no le disputamos los diarios a la Coordinadora. Ahora el partido es contra Martínez...


  Hace pocos días un juez federal opinaba en un programa radial que ahora, en Argentina, “la justicia ya no es justa; digo más, el Derecho parece torcido”. 
 La decepción tiene razones valederas. 


  Ciertamente, el gobierno del doctor Alfonsín había logrado enviar a la cárcel a Videla, Massera, Agosti, Firmenich y López Rega. Cada uno de los reos representa los años del deprecio argentino. Era la primera vez en América Latina que se juzgaba y condenaba a dictadores genocidas. Pero hacia el abrupto final de su gobierno dio señales de que buscaba acceder a un insistente punto final reclamado desde el seno de su partido y, quizá, de su propia conciencia.


  Hoy esa justicia, conciliadora y ambigua se ve más débil que nunca. Gran parte de las organizaciones defensoras de los derechos humanos advierten que el tiempo pasado fue mejor.


  Apoyados en una singular visión de la realidad social, los voceros del actual poder dicen, a diestra y siniestra, que la amnistía encubierta que firmó el presidente Víctor Martínez no hace más que reflejar el estado de ánimo de la sociedad argentina. Argumentan, a veces con éxito, sobre el estado de desmovilización de los militantes de los derechos humanos, de los militantes de la vida.


  En rigor de verdad, esa desmovilización producida mucho antes de la muerte del líder fue una herramienta utilizada por los representantes políticos de los amnistiados.


  La norma legal no alcanzó a los responsables de la primera junta militar de la dictadura pero sí a todos aquellos suboficiales y oficiales que argumentaron haber obedecido órdenes.


  Si Alfonsín hubiera ejecutado la decisión en su momento, ésta no hubiera tenido la implicancia que ahora tiene. Muchos de los cientos de integrantes de la célebre “mano de obra desocupada” ahora se mueven infligiendo terror a las noches argentinas. El alma del genocidio está en libertad y pasó lo que tantas veces se previno: nuevamente se moviliza con impunidad y se encuentra al acecho de nuevas órdenes. Están ahí, libres, dispuestos a revivir el pasado agregándole la sed de la venganza.


  La impunidad de las bandas de asesinos fue utilizada por Alfonsín como elemento de conciliación política con el poder militar. Los genocidas fueron utilizados como las obras sociales con los sindicatos, como las cajas del PAN (unas singulares cajas con alimentos para pobres) ofrecidas a los gobernadores justicialistas, como el pago de la deuda externa: para conciliar y atrapar al establishment local y las fuerzas externas poderosas.


  Algún día se sabrá que Alfonsín sucumbió a la omnipotencia de otros grandes líderes: olvidó que, con su proyecto, sus años de vida debían llegar a cien y sus años de gobierno a noventa y nueve.


  Ya se han perdido las esperanzas de cambiar la justicia, de acercarla a los sectores populares, a los justiciables. Una interesante reforma judicial fue propuesta por Alfonsín junto al proyecto de traslado de la Capital Federal a Viedma, provincia de Río Negro. Se trató de la primera reforma judicial de vasto alcance pensada para la sociedad argentina. Ya es tarde. No hay jueces capaces de avalar semejante reforma, porque la reforma requería la superación de modalidades prácticas y fascistas de las que no están exentos muchos magistrados.


  El senado, en 1983, aceptó la propuesta del Poder Ejecutivo de confirmar en sus puestos al ochenta por ciento de los jueces de la dictadura. ¿Será éste el verdadero motivo del fracaso de querer cambiar la justicia argentina? En ese caso habrá que recordar que el senado tiene allí una mayoría compuesta por la oposición peronista.


  Así las cosas, ese país ya no cuenta con los fiscales que representaron tan dignamente los intereses de la sociedad. El fiscal Julio César Strassera no quiere asistir un minuto más al derrumbe de su obra. Acaba de anunciar públicamente que aceptó un ofrecimiento para dictar clases de Derecho en Madrid. Su fiscal adjunto y compañero de lucha, Luis Moreno Ocampo, fue nuevamente designado en su puesto de origen: la Procuración General. El tercer fiscal que ya no está es quien piloteó la Fiscalía Nacional de Investigaciones Administrativas, esa usina irradiadora de ética y conciencia moral que denunció, día a día, la corrupción económica que asoló al país desde 1976 en adelante. En efecto, el fiscal Ricardo Molinos fue asesinado por un grupo de bandoleros cuando ingresaba, a las seis de la mañana, a su modesto despacho.


  Es jueves y está lloviendo sobre gran parte de la Argentina. La lluvia cae sobre los campos trabajados, sobre las vacas de los tambos, sobre los toros de los planteles, sobre los lomos de los novillos, resbala por los costados de los animales y se integra con la humedad del suelo. Cae sobre las ciudades y los caminos, sobre los paraguas, sobre las cabezas, sobre los pueblos chicos al lado de los montes y sobre las piedras altas de la montaña.


  Sobre esta geografía empapada late la historia. El golpeteo de la lluvia tapa a veces las voces de los que viven bajo techos de chapa y su sonido amortiguado penetra en los despachos de los legisladores, en las antesalas de los ministros, en los salones de la Presidencia, en los tribunales de justicia, en los casinos de los oficiales y en las cuadras de la tropa. Un país asustado escucha el tambor batiente de la lluvia sobre su desconcierto.


  Heredia también escucha la lluvia desde su auto con los ojos entrecerrados escrutando a través de la momentánea ceguera que el limpiaparabrisas despeja cada tanto sobre el cristal. Su hija, muy seria, le está diciendo:


  — Vos no estás en la calle como yo. Te aseguro que no hay nadie que esté contento con lo que pasó. 
 — Ya lo sé. Los pueblos siempre se equivocan... 
 — ¿Y ustedes? 
 — ¿Quiénes somos “ustedes”? 
 — Ustedes son ustedes... no pertenecen a ningún partido, ni a una clase social, ni a un estrato económico, pero están. Están en todos los partidos, en todas las clases sociales, en todos los estratos económicos; ¿qué es lo que los une? 
 — El orden —contesta Heredia—. 
 — ¿A qué llamás orden? 
 — Es una forma de vida, de firmeza, de fuerza, de armonía, de respeto a ciertos principios. Tal vez creemos en valores que los demás han olvidado. Nuestra idea de patria es distinta a la idea de patria de los zurdos, para darte un ejemplo. 
 — Heredia... Cogí con Garlopa. 
 — ¿Te violó? 
 — Nos violamos. 
 Heredia no dijo nada. Miraba hacia adelante. Manejaba con cuidado. Después dijo: 
 — Cogiste a una Argentina que yo respeto y necesito. 
 — ¿Por qué? 
 — Cuando sea gobierno, no voy a dejar un patotero suelto. Pero por ahora somos compañeros de ruta. 
 Ahora más que nunca los necesitamos. Son muy pocos, igual que nosotros, pero saben hacerse oír. Son corajudos y duros y tienen otra jerarquía de los valores. Pero los necesitamos mucho, por eso yo le repito y repito a mi gente la frase de Brecht: “Nada se parece más a un fascista que un burgués asustado”. 
 — ¿Te importa que haya cogido con Garlopa? 
 — Me impresiona, pero no me importa.
 — ¿Nunca tenés celos? 
 — No. 
 — ¿Por qué? ¿Por omnipotente? 
 — Tal vez. 
 — ¿No será eso lo que los une a todos ustedes? La omnipotencia. Siempre me impresionó que sólo uno de los hombres del Proceso se escapara. Todos tuvieron tiempo, y también dinero pero sólo se escapó Suárez Mason. ¿Por qué no lo hicieron? ¿Se creían dioses? ¿San Martines? 
 — Puede ser. Pero la omnipotencia, si no va acompañada de una buena dosis de maquiavelismo, es inoperante. Los hombres del Proceso no comprendieron a fondo que el fin justifica los medios. Hicieron un gran servicio al país pero no supieron terminar su obra... Cuando sea gobierno, en el monumento que haré hacer a los hombres del Proceso voy a poner una placa que diga... 
 — ¿Vas a ser gobierno? 
 — Sí. 
 — ¿Nada te va a detener? 
 — Nada. 
 El auto disminuyó su marcha y dobló para entrar en el garage de la casa de Belgrano. 
 — Mirá. 
 Los focos iluminaron a un bebito. Estaba semisentado en una canasta en medio de la lluvia en el centro mismo de la calle. Heredia frenó y bajó del auto. Se acercó al chiquito y lo miró. El chiquito también lo miró. Los suaves puños empapados se movían de arriba a abajo, asomados desde la lana celeste de las mangas del saco. Su llanto no se oía por el ruido de la lluvia. Por un instante la mirada de Heredia y el bebito se enfrentaron. Eran dos seres humanos separados por muchos años e innumerables circunstancias. Las posibilidades de que esas dos personas se encontraran era parte del azar del mundo, pero lo cierto era que ese chiquísimo montoncito de vida empapado había detenido al poderoso auto y lo había hecho descender a Heredia y lo había obligado a inclinarse sobre él como un curioso gesto de pleitesía que jamás volvería a repetir. Desde las sombras, el palo con su alma de mercurio descendió sobre su nuca y la vida le estalló dentro del cráneo. El pelo canoso penetró en ese cerebro irrumpiendo entre los huesos y la piel y la sangre y los pensamientos y las memorias y los olvidos. Sus ojos no tuvieron tiempo de registrar el estupor. 
 La mujer de Garlopa dejó caer el palo y levantó a su hijo. Lo apretó contra su pecho, mientras se alejaba. Tal vez le decía: 
 — Ya pasó, ya pasó. 
 Este libro se terminó de imprimir en los Talleres EDIGRAF S.A. Delgado 834, Buenos Aires, República Argentina, en el mes de febrero de 1987.
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